洪熙十一年七月，漠北的风终于褪去了刺骨的寒意，草甸上冒出成片的新绿，正是骑兵奔袭的好时节。阿失帖木儿勒马立于克鲁伦河畔，狼头大旗在风中猎猎作响，旗面的破洞还留着黑水河峡谷惨败的痕迹。他抬手抚过面颊上那道狰狞的疤痕——被火枪弹片划伤的地方，至今遇风仍会隐隐作痛。身后，一万瓦剌精锐骑兵列成整齐的方阵，马蹄踏过新草，溅起带着泥土气息的飞沫。
“此番南下，必让汉人尝尝我们的厉害！”阿失帖木儿的怒吼惊起一群北归的鸿雁。他将军队分为五队，每队两千人，沿着大同外围的五条河谷推进。马鞍上的浑铁枪被摩挲得发亮，枪杆上还缠着去年从明军尸体上剥下的红绸——那是他特意留下的耻辱标记。父亲也先的叮嘱犹在耳畔：“明军火器能打百步，但百步之外，他们就是待宰的羔羊。游而击之，让他们跑断腿，再一口一口吃掉！”
大军行至大同以北百里的丘陵地带时，阿失帖木儿突然抬手示意全军停下。他翻身下马，蹲在地上查看地形：西侧是连绵的山梁，东侧是开阔的河谷，正是骑兵游击的绝佳战场。“每百人一队，散开！”他抽出弯刀，在地上划出几道弧线，“见村就烧，见粮就抢，听到炮声就跑，不许恋战！”
刹那间，百余个骑兵小队如离弦之箭，扑向大同周边的村庄。最先遭殃的是平家庄——天刚蒙蒙亮，瓦剌骑兵就撞开了村口的木栅栏。他们先放火箭点燃祠堂的草顶，趁村民慌乱奔逃的间隙，呼啸着冲进粮囤。有个络腮胡骑兵扛起半袋小米，又顺手拽过一只肥羊，羊蹄蹬踢着他的甲胄，发出叮叮当当的声响。村口的老槐树被劈成柴火，冒着青烟的树干上，还挂着没来得及摘下的玉米。
“明军来了！”了望的骑兵突然大喊。远处尘烟滚滚，宣府调来的两千精锐骑兵正疾驰而来。瓦剌小队长大吹一声呼哨，全队立刻调转马头，沿着河谷疾驰而去。等明军赶到时，只剩烧焦的茅屋在风中摇晃，几个幸存的村民抱着孩子，在废墟上哭得撕心裂肺。
如此往复三日，大同周边十余个村庄被搅得鸡犬不宁。阿失帖木儿的主力则蛰伏在狼窝山的密林中，他透过望远镜，看着明军骑兵在各个村庄间疲于奔命，嘴角勾起一抹冷笑。有个亲卫递来烤羊腿，他却挥手推开——他在等，等明军的耐心耗尽，等他们不顾一切地冲出堡垒。
然而，大同总兵郑亨的反应却像一块烧不热的顽铁。这位武安侯站在加固后的城楼上，望着远方烽燧升起的狼烟，手中的令旗始终没有挥动。三日前，朱高炽的密旨用八百里加急送到：“坚壁清野，步步为营，勿贪小利，勿追穷寇。”此刻，城外十里处已筑起五座营寨，每座营寨外都挖着丈深的战壕，拒马桩如獠牙般指向天空。营寨间的烽燧每隔半个时辰便燃起一股青烟，像一串珍珠，将大同城护在中央。
“将军，瓦剌人在沙岭村掠走了三十车粮草！”斥候气喘吁吁地跪在城楼下。
郑亨却只是捻着胡须，望向城外那片被清空的村庄——早在半月前，他已将周边百姓尽数迁入城内，连水井都填了半截，只留下些带不走的破家具，可后来却有一些顽固且愚蠢的百姓，坚持认为也先大军不会来，朝廷这是在自欺欺人，于是又偷偷跑了回去，这样的刁民纵然受到损失，自身的罪过也占很大一部分。
“传令各营，鸣炮驱逐即可，谁也不许踏出战壕半步。”
当瓦剌小队再次袭扰时，迎接他们的不再是慌乱的村民。第三营的士兵躲在战壕里，等瓦剌人冲到百米之内，才突然起身扣动扳机。铅弹呼啸着掠过草甸，虽然没伤到多少人，却逼得瓦剌骑兵慌忙转向。有个小队不信邪，试图冲击最近的营寨，刚冲到拒马桩前，就被城头的佛郎机炮轰得人仰马翻——炮弹在人群中炸开，将三个骑兵连人带马掀到半空。
阿失帖木儿在狼窝山看得真切，气得将望远镜狠狠砸在岩石上。他原以为明军会被激怒，没想到对方竟像缩在壳里的乌龟。更让他烦躁的是，每到深夜，总有数十名明军骑兵摸到瓦剌营外。他们不杀人，只敲锣打鼓、放火箭骚扰，害得瓦剌士兵夜夜不得安睡。有个百夫长熬得双眼通红，提着刀要去追，却被阿失帖木儿喝止：“这是汉人的奸计，想引我们出去！”
第七日清晨，阿失帖木儿终于按捺不住。他亲率五千骑兵，举着狼头大旗直扑大同城下。可当城墙的轮廓在晨雾中浮现时，他突然勒住马缰——城墙被加高了三尺，外包的青砖在阳光下闪着冷光；护城河挖得丈余宽，水面上漂浮着削尖的木刺，连鸟儿都不敢落在上面；城外的村庄早已空无一人，风吹过空荡荡的院落，卷起几片枯叶，像鬼哭一般。
“攻城！”阿失帖木儿红着眼下令。瓦剌骑兵推着云梯冲到城下，却被城上的火箭逼退。有个勇猛的千夫长踩着同伴的尸体爬上城头，刚露出半个脑袋，就被明军的长柄刀劈中面门，惨叫着坠入护城河。激战半日，瓦剌人损兵三百，连城墙的砖缝都没撬动一块。
暮色降临时，阿失帖木儿望着大同城头飘扬的明旗，突然泄了气。他的骑兵擅长在草原上奔袭，却奈何不了坚城深壕；他的游击战术再精妙，也敌不过明军“不接战、不追击”的铁律。当最后一缕阳光掠过城楼上的火炮，他终于调转马头，狼头大旗在风中无力地垂落。
城楼上的郑亨轻轻吐出一口气，将手中的令旗交给亲兵。远处的烽燧又升起一股青烟，那是各营报平安的信号。他知道，这场无声的较量，他们赢了。而在百里之外的狼窝山，阿失帖木儿望着大同的方向，狠狠一拳砸在马背上——他终于明白，父亲说的“汉人难对付”，原来不止是因为火器。
洪熙十一年八月初，漠北的暑气如同蒸腾的熔炉，将戈壁烤得滚烫。阿失帖木儿的狼头大旗在风中猎猎作响，旗下一万瓦剌骑兵已休整半月，马蹄踏过晒得发白的草甸时，溅起的沙砾带着灼人的温度。这位瓦剌王子勒紧缰绳，目光掠过大同城头的旌旗——上次强攻未果的屈辱尚未消散，他此番打定主意，要绕开这座坚城，直扑内地州县，让汉人也尝尝家园被焚的滋味。
然而，命运似乎总在捉弄这位急于复仇的王子。大同以西的太行支脉山高谷深，骑兵在狭窄的隘口中举步维艰，马蹄频频陷入碎石缝隙。更让他恼火的是，郑亨派出的巡逻兵如同附骨之疽，总能精准堵截在必经之路。黑风口一役，三百瓦剌先锋刚转过山坳，就被滚木礌石砸得人仰马翻，崖壁上滚落的巨石带着风声呼啸而下，将十余名骑兵连人带马碾成肉泥。三番五次碰壁后，阿失帖木儿不得不放弃迂回计划，恨恨地调转马头，再次将大军屯于大同城下。
八月初五的黎明，血色朝霞染红了天际。阿失帖木儿亲自擂响战鼓，五千瓦剌骑兵推着云梯、扛着撞车，如黑色潮水般涌向城墙。城头上，郑亨身披银甲，手持令旗肃立，见瓦剌人进入射程，猛地挥下旗帜：“开炮！”
佛郎机炮轰然作响，铁弹在瓦剌阵中炸开，瞬间撕开一道丈余宽的血口。瓦剌人踩着同伴的尸体冲锋，前排士兵刚攀到云梯中段，就被明军的长枪捅落，惨叫声与火炮的轰鸣交织成绝望的乐章。短短半个时辰，城外已留下五百多具瓦剌尸体，重伤哀嚎者逾千，云梯被烧得焦黑蜷曲，撞车在城门下碎成木屑。阿失帖木儿站在高坡上，看着亲卫举着的狼头旗被流矢击穿，突然感到一阵心悸——他从未见过如此惨烈的攻城战，汉人仿佛把整座城都变成了吞噬生命的巨兽。
“撤！”他咬碎牙下令，瓦剌人如潮水般退去。可就在此时，大同城门突然洞开，千余明军骑兵呼啸而出，为首的参将挥舞大刀，直扑瓦剌后队。阿失帖木儿眼中闪过一丝狠厉，他早就在侧翼埋伏了两千精锐。“杀回去！”伏兵如天降般冲出，将明军骑兵团团围住。郑亨在城头看得目眦欲裂，急令鸣金收兵，可那参将已杀红了眼，硬是拼到只剩百余人才突围回城，鞍甲上的鲜血顺着马腹滴落，在地上拖出长长的血痕。
接下来的二十余日，大同城外成了血肉磨坊。瓦剌骑兵依旧袭扰不断，烧毁了十余座村庄，掠走数千头牲畜，但每次靠近明军的营寨，都会被排枪与火炮逼退。阿失帖木儿曾设下埋伏，引诱明军三个百户追击，眼看就要将其歼灭，却见远处烽燧升起浓烟——十里外的明军大营正派兵驰援，他只能恨恨收兵。郑亨的“步步筑垒”太过歹毒，营寨间的距离刚好能互相呼应，让他连小股明军都难以吞下。
更让阿失帖木儿暴怒的是，郑亨像位耐心的农夫，每日派兵挖战壕、筑土墙，一点点蚕食瓦剌的活动范围。水井被填，草场被焚，连迁徙的羊群都被明军驱赶到堡垒附近。有次他的亲卫想偷偷去河边饮马，刚靠近就被暗处的火枪打伤马腿，鲜血染红了河岸的沙砾。“这老匹夫！”阿失帖木儿在大帐中摔碎了第三个酒碗，看着地图上密密麻麻的明军据点，只觉浑身力气都无处发泄。
明军亦非全无损失。有个千总自持勇武，率五百人追击瓦剌小股袭扰部队，结果中伏几乎全军覆没。郑亨在军帐中大发雷霆，将那千总的令牌摔在地上：“忘了陛下嘱托吗？步步为营！”他亲自巡营，在每个堡垒前立碑，刻着“勿贪功，勿追远”六字，字体入石三分，如同给全军敲响的警钟。
八月中旬，连绵秋雨如期而至。大同城外的旷野化作泥沼，明军的火枪因受潮频频哑火，郑亨不得不下令以弓箭、滚石御敌。可瓦剌人更惨，雨水浸透皮甲，战马在泥地里举步维艰，每日都有士兵因风寒病倒。阿失帖木儿看着帐外淅沥的雨，听着士兵们此起彼伏的咳嗽，第一次萌生退意——马料将尽，干粮所剩无几，再耗下去，不等明军动手，自己就得垮在雨中。
八月底的一个雨夜，乌云遮蔽星月。阿失帖木儿最后一次登上高坡，望着大同城头的灯火，那里的火炮依旧黑沉沉地对着草原。他默默翻身上马，身后跟着不足三千残兵，马蹄踩在泥泞里，发出沉闷的声响。没有人说话，连最勇猛的亲卫都低着头，他们知道，这场仗输了。
消息传到京师时，朱高炽正在御花园赏菊。他展开郑亨的奏报，见“瓦剌十不存三，狼狈北遁”字样，不禁对杨士奇笑道：“郑亨不贪功、能持重，边军整顿终见成效，北疆暂安矣。”
这场拉锯战持续近两月，明军伤亡五千五百余人，其中战死2100余人，愚者皆是受伤或下落不明。
瓦剌战死两千多人，加上重伤与溃散者，阿失帖木儿带回漠北的兵力已十不存三，这场失败让他成为了草原各部间的笑话。
此战虽非大胜，却打破了“瓦剌骑兵不可敌”的神话，极大打击了阿失帖木儿的士气。克鲁伦河畔的也先收到消息时，正摩挲着新铸的火炮，他望着南方，第一次感到棘手——大明不是懦弱的赵宋，想要南下，必须赌上全部家底，搏一场生死。草原的风掠过他的脸庞，带着远方战场的血腥气，也预示着更大的风暴即将来临。