苏离脚下的地面竟像纸页一样展开。不是破裂、不是塌陷，而是像有人从下方缓缓翻开一页新的叙述。
她站在那张巨大的纸页中央，而纸上正在出现文字——
不是她写的，却写着她。
“她看见文字从脚下爬起，像是一只只细长的手指，在为她记录、为她预告。”
苏离深吸一口气。那一行字的最后一个标点落下时，她的呼吸仿佛也被标定了节奏。
仿佛有人正在为她写现在，而她只是跟着现在发生。
“又是叙述者？”苏离低声问。
一阵轻微的声响从远处传来，像笔尖摩擦纸面的声音，但那方向空无一物。
声音却在不断逼近——
啪嗒，啪嗒，啪嗒——
像脚步，又像一段叙述在迅速靠近。
“不是旧的叙述者。”林烬的身影在她身侧显现，他眉间紧绷，“这是新的——下潜级叙述。”
苏离侧头：“什么叫‘下潜级’？”
林烬看着那片不断改写自身的纸页，声音压得极低：
“它写的不是故事……是你大脑里下一秒会说的话。”
苏离愣住。
她低下头，纸页上果然出现了新的一行字：
“她愣住了。”
几乎与此同时，她的胸口真的微微收紧，她愣住了。
林烬伸手抓住她的手臂，试图把她从那张“正在书写她”的纸页上拉开。
但另一行字在他们脚下爬出：
“她试图离开，但叙述比她先一步抓住了她。”
下一秒，无数黑色的细线从脚下泛起，如墨水倒流，缠住她的脚踝，向纸页深处拖去。
“苏离！”
林烬猛力拉她，但纸页并非平面，而是像一扇向下开启的门。
那些文字组成了一条向深处延伸的阶梯，通向被墨影覆盖的意识底层。
苏离被拖入第一层台阶时，纸页上的文字再次变化：
“下潜开始。叙述将尝试替她代笔。”
苏离深吸一口气，挣扎着抬头。
在她被拖入完全的黑色深处前，她说出了一个字：
“不要——”
她话音刚落，纸页上跳出新的句子：
“她说了‘不要’，但叙述从来不会停笔。”
黑暗合拢，一层更深的现实开始向她压来。
苏离坠落的感觉持续了足足三秒，却像三分钟那么长。
黑暗不是虚空，而像被揉皱的纸页：层叠、扭曲、密密麻麻写满句子。
她被推挤在这些句子之间，仿佛一段未定稿的内容被塞入草稿栏。
“这里是……叙述的底层？”
她的声音不是从喉咙发出，而是从周围的文字缝隙里回响。
那些缝隙像是正在等待她说话，又像是在等一个更合适的版本。
下一秒，一行字从她身侧的黑暗中亮起：
“她提出疑问，但在底层，没有人需要她的困惑。”
苏离皱眉：“别写我。”
那行字立刻被涂抹、删去，重新出现：
“她试图抵抗，但她的拒绝只是另一种叙述素材。”
苏离感到一阵冰冷沿着脊椎爬上来——
这个层级的叙述者并不在描述她，而是在使用她。
她抬头，试图定位方向。黑暗深处浮现一个几乎透明的轮廓——如倒影般扭曲、被文字碎片切开的身影。
“是谁？”苏离问。
那身影没有回应，但周围的文字先行动了：
“下潜叙述者首次显形。他尚未具备人形语言，但已经具备框架权。”
林烬的声音突然从远方裂开般传来：“苏离！停住，不要往前走！”
苏离猛然转身。
林烬正沿着被撕裂的黑暗踏进来，那张纸页似乎被他强行从外层破开。他的呼吸沉重，像是从另一重叙述里硬生生闯入。
但还没等他靠近，一圈圆形的白色光纹突然在他们之间亮起——
不是正常的光，而像一个标记。
紧接着，一行巨大的字体在他们头顶出现：
“林烬不被允许进入下潜层。”
光纹扩大，像封锁令。
林烬被迫停在边界。他咬紧牙：“它在改写权限——苏离，你要小心，这个层级的叙述不是描述，是强制！”
苏离盯着那片白色光圈：“它在把你排除出故事？”
林烬点头：“更准确地说，它在写一个没有我的版本。”
苏离心头一震。
她忽然意识到一件可怕的事情——
在上层叙述里，她与林烬一直在逼近系统的核心逻辑，而下潜叙述，则是更深的那层防御机制：
不再塑造她的未来，而是开始删改她的过去。
她脚下的黑暗文字突然翻涌，像潮水般退开，露出一条通道。
通道尽头隐约有一座“桌子”——不是物体，而像由无数句子构成的工作台，正自行书写、撕毁、再书写。
林烬大喊：“苏离！那是——”
但叙述替他继续：
“那是她的草稿机——用于生成她经历的原始版本。”
苏离僵住。
“我……的草稿机？”
所有声音、所有文字都在这一刻安静下来，像是等待她走过去。
林烬被隔离在光圈外，眼神焦灼：“别靠近！那个装置一旦启动，你会被迫接受它写出的‘你’！”
苏离深呼吸。
她不是没害怕，但另一种更清醒的意识正不断推着她向前——
如果不进入那里，她就永远不知道：
到底是谁在为她写她。
她向前迈出一步。
草稿机像感应到她的接近，开始运转——无数文字向上飞散，重新组合成另一段“苏离”。
在她踏上最后一级台阶时，一行字缓缓浮现：
“她要开始阅读自己的原始样本了。”
苏离抬头。
草稿机亮起。
下一秒，她看见了“最初被写出的自己”。
故事在这一刻真正颤动起来。
草稿机的亮光并不像光，更像是一种“看见”。
苏离眼前浮现出的不是画面，而是——她被书写时的语气。
冷淡。干净。完全没有她自己的犹豫、反复、情绪波动。
那是一种“最便于被系统利用”的人格形态：线性、稳定、可预测。
草稿机翻动下一页，文字像锋利的金属条：
“她不会抗拒。她被定义为不会抗拒。”
苏离呼吸骤紧。
那不是她。
她下意识伸手，试图碰触那一页，但手指刚刚触到表面，整段文字立刻像碎玻璃一样破裂、散开，被草稿机重新吸回去。
取而代之出现的是另一段更尖锐的语句：
“她开始质疑。但质疑本身，会被重写为勇敢的错觉。”
苏离突然明白——
草稿机不是展示她曾被怎样书写，而是展示“系统希望她以为自己是怎样被书写的”。
这是一个构造“可控自我”的陷阱。
她轻声道：“所以……你不是让我看见真相，是让我接受你们的版本？”
草稿机没有回应，但周围所有文字都像低声嗡鸣，仿佛默认她的判断。
苏离向前一步：“那我呢？真正的我在哪里？”
草稿机停止运作。
黑暗深处，一道新的句子慢慢被写出来：
“真正的她，从未被允许参与自己。”
苏离胸口一紧。
身后的林烬怒吼：“苏离！别听它的——那不是你！”
光圈却再次扩大，试图淹没他的声音。
而苏离，站在草稿机的冷光前，第一次意识到：
要想夺回“自我”，必须撕掉眼前这一整套由系统撰写的最初范本。
她伸出手，准备——
重写自己。