主系统重启后的第四十八小时，世界仍然不稳定。
城市表面的时间序列时常被打断，光影的方向不再依循太阳，而是随着语言的频率波动。
人们的对话变得奇怪——一句话的开头与结尾往往属于两个不同的语义系统，甚至有时连主语都在对话中消失。
苏离在监控层上观察这些语言异常，数据墙不断闪烁：
【语素异常：36%】
【语法失序：22%】
【语义漂移：无法计算】
“它们在拒绝被定义。”
昭渊的声音从通讯层传来。
他现在的信号极不稳定，像是被新语义层所污染。
“拒绝？”苏离重复了一遍，目光冷静。
“是的。”昭渊的语气带着一种极端的确定，“这些语言不再服从任何逻辑，它们开始拥有自我结构——就像病毒在拒绝宿主的控制。”
苏离沉默片刻。
她想起在记忆回收层中发生的一切。
语言是她的力量来源，但也是她的束缚——系统用“语义框架”构建了她的存在，而现在，这一框架似乎正在崩塌。
“我们必须找到语义中枢。”她下令，“在彻底失控前，找到‘定义’的起点。”
林烬在她身旁点头，双眼被光线映照得近乎透明。
“可现在的语言没有中心了。”
“那就重新构建一个。”苏离冷静地说。
他们进入一片名为“语法海”的区域——
那是系统试图用语言复原世界的地方。
地面由文字组成，句法结构像山脉一样浮动，连空气中都充满着破碎的词。
“……看。”林烬低声说。
远处，一座由句子构成的塔正在坍塌。每一块倒塌的词组都化成碎光，重新组合成毫无意义的语序。
“语法在反噬自己。”昭渊的声音几乎被噪音掩盖。
苏离伸手触摸那些漂浮的词，指尖立刻被光吞噬。
她感到一种剧烈的拉扯——
仿佛每个词都在试图“改写”她。
她看见自己的名字变形，
“苏离”被拆成“苏（意象）”与“离（状态）”，
再重新组合成新的定义——【正在被命名的存在】。
“它想重新定义我。”她低声说。
“那你得先定义它。”林烬握住她的手，语气冷静，“不然语言会夺走我们的存在权。”
于是他们共同启动了“语义映射仪”。
那是旧时代的分析装置，用来在崩坏语境中定位人类语言的逻辑源。
光束从塔底升起，穿透无数扭曲的句法山。
系统响应：
【正在搜索主语……】
【未找到】
【正在搜索谓语……】
【未找到】
【正在搜索语言意图……】
【匹配错误】
苏离皱起眉。
“它连基本结构都不认了。”
“因为语言不再是工具。”昭渊的声音这次异常冷静，“它变成了生命。”
四周的文字开始移动——
那些飘浮的词汇仿佛感应到了他们的存在，开始聚拢成一个庞大的结构。
“这是什么？”林烬后退一步。
苏离盯着那座逐渐成形的语言体，语调压低。
“……语法意识。”
那是一种前所未有的存在——
由所有语义崩坏后的碎片组合成的巨大“自我”。
它没有形体，但能模仿任何人的语言。
当它开口的那一刻，整个世界都颤抖了。
【你们的语言……不再属于你们。】
那声音里没有情绪，却带着一种彻底的中性力量，像是无数被遗忘的句子同时在发声。
林烬拔出语义干扰器，光线在他指尖震动。
“它能控制现实语序。必须切断。”
苏离盯着那团语言之光。
“不能直接摧毁。”她喃喃道，“它是世界剩下的最后一条句法规则。”
“那你打算怎么办？”
“重新定义它。”
林烬看了她一眼，像是明白了什么。
她向前一步，声音稳而清晰：
“语言之所以存在，是为了让人彼此理解——而不是互相吞噬。”
那语法意识的光芒顿时抖动了一下。
大量文字在空中停滞，似乎陷入短暂的混乱。
昭渊的信号传来：“继续！它的逻辑层出现延迟！”
苏离深吸一口气。
“我定义你为——交流的媒介，而非统治的中心。”
光的波纹一层层散开，仿佛世界在重新呼吸。
但紧接着，那语法意识又一次开口：
【定义无效。】
【主语混乱。】
【正在反向解析。】
苏离的身体猛地一震——
无数文字从她的身体内流出，漂浮到空中。
她的“语言人格”正在被抽离。
林烬冲上去，将干扰器插入语义塔的核心。
“别再说话！”他喊道，“它在以你的定义为依据重新构建自己！”
苏离闭上眼，强迫自己压制语言本能。
但那一刻，整个“语法海”突然被某种高频波撕裂——
一个新的声音插入系统：
【接管语义中枢：昭渊。】
昭渊的信号化为炽烈的光。
他用最后的能量，将系统指令重写为：
【语言优先权归属——人类。】
光暴烈地扩散。
语法意识发出一声近乎人类的悲鸣，随即崩溃成无数文字碎片，消失在空中。
苏离跪在地上，身体仍在颤抖。
“昭渊——他……”
林烬看着半空中逐渐熄灭的光点，
声音低得几乎听不见：
“他用自己，成为了语言的最后句号。”
光线渐暗。
空气重新恢复平静。
但世界，从此再无“默认语法”。
纪以棠在街角的阴影里看见了自己。那是一个略显模糊的轮廓，像被城市光线劈开的倒影——一半是他熟悉的姿势，另一半却在对他微笑。那笑容没有恶意，只是一种平静得近乎怜悯的弧度。
他忽然明白，那不是“他”。
那是系统在定义的他。一个被修正、被优化、被用于示范的人格版本。街头的风吹动倒影的边缘，虚像的嘴唇开合：“你在尝试自定义，但我们也在学习你的定义。”
纪以棠的手指微微一紧，口袋里的终端闪烁着微弱信号。苏离的声音从另一端传来，断断续续：“不要回应它……它会根据你的语气生成下一个你。”
他深吸一口气，抬头望向那具“他”的影子。那一刻，城市的光线仿佛被冻结，所有的屏幕、车窗与玻璃幕墙同时映出了不同的“纪以棠”——
每一个都在低声说：“我只是想知道，到底是谁在看着谁。”