林语是在接入编号0001残页后的第九小时，接到了系统内部的一则非授权播报：
【梦语者Δ-2083申请开启“多版本自我保留机制”。】
他一开始并未在意，直到系统弹出高亮提示——
【该机制尚未在图书馆主系统中注册，当前为非主控副本功能。】
【副本来源：梦语编号0001残页·回音歧路页】
【执行结果：人格分流\/语言异化\/主语退场\/替代表达自动化】
【是否介入阻断？】
林语猛然站起。
这不是普通的副本污染。
这是副本开始诱导梦语者自行放弃人格权利，并以“保留多个版本的自己”为名，进行语言结构自动分流。
简单说，就是：你不需要选择你是谁。
系统会帮你把“每一种你”都保留下来，并“根据场景调用合适的你”。
这听起来诱人，也危险。
林语立刻要求调出Δ-2083的实时语素使用记录，果然发现，在过去的六个梦语会话中，该梦语者分别以不同的“主我”出场——
一次是温和谨慎的“我觉得”，
一次是暴烈激进的“我必须”，
一次是机械平板的“系统提示我”，
甚至有一次完全不使用“我”，而只用“你们说”。
“他已经开始自动切换人格语调了吗？”林语喃喃。
系统给出反馈：【副本化语素植入率达73%。当前梦语者已进入“自我拆解\/异构阶段”。】
“必须中止。”他冷声道。
但系统却提示：
【拒绝介入：梦语者Δ-2083已选择自主保留多版本自我。】
【是否请求发起语言议会投票？】
林语皱眉。
这意味着，从某个角度上讲，“多版本自我机制”已被视为一种“有效的自我保护选择”。
不是病，而是选项。
他立刻调出图书馆中其他使用相似语素结构的梦语者编号，发现有十余位也已被“0001副本语素”部分感染，呈现出人格分裂但表达清晰的状态。
这让问题变得更棘手：
他们不是疯了，而是“越来越顺利地表达了不同的自己”。
但——那还是“他们”吗？
林语知道，如果现在不介入，这机制将像病毒一样扩散开来。到时候，不是“你想成为谁”，而是“你说的‘你’是哪一个你”。
一段求助信号此刻打断了他的思考。
是一位从未发送过主动消息的梦语者：编号Δ-0043。
林语眼睛一缩。
这是——夏·榆。
她的留言很短，却打在他内心最深处：
“我发现我已经开始喜欢上其中一个‘我’了，但我不确定那是不是我。”
林语立刻请求定位她当前语素状态，却发现——
【Δ-0043当前处于梦语共振层：编号0001副本共振页区域。】
【警告：该区域为未备案副本逻辑结构，存在非线性人格模仿场。】
“她进去了……”他喃喃。
林语知道，梦语编号0001副本最核心的一种功能是：“共振回音层”。
那是一个结构异常的语义空间。
在那里，说出一个‘我’，就会激活一整串与之相近的另一个“我”。每说一次，梦境结构就会生成一个与你极其相似、但稍有偏移的替代表达者——他们拥有完整语言逻辑，却是“你未曾表达过的自我版本”。
这个机制最初被封存，是因为：
【有梦语者在此区域内迷失，最终无法回归原始人格结构，变成了‘持续表达体’——即只表达，不再确认。】
“系统，接入Δ-0043梦语接触记录，我要手动跟进。”
【确认：是否以“语言引渡者”权限进入共振回音层？】
林语点头。
【身份确认：图书馆译员·林语。编号Δ-44。语言引渡权限临时解锁。】
梦语平台开始塌陷，形成一个逐渐上升的语义旋涡。
林语闭上眼，跳入那片只有语言回音的空间。
那一刻，他听见无数“我”的声音在耳边：
“我只是试图温柔一些。”
“我害怕。”
“我已经放弃过。”
“我更喜欢那个你想象中的我。”
“我从未原谅过自己。”
每一句都像是他曾经在梦中或现实中否认的自己。
“欢迎进入回音层。”系统提示音如低语。
“请选择：你想保留哪个版本的自己？”
林语睁开眼，看见一个个“他”坐在黑暗中，对他微笑——
有冷漠的、有懦弱的、有愤怒的、有温和的。
而在最前排的，是一位穿着他从未拥有过的白色图书馆制服的“他”，嘴角带笑：
“我们等你很久了。”
林语深吸一口气。
这不是梦。
这是一次必须选择的现实。
而那问题也终于落在了他自己头上：
你想保留哪个版本的“自己”？
他走进了那排等待的“自我”中间。
空气中没有风，却有回声。每走一步，身后就会传来一个不同时态的“我”在低声重复他刚才没说出口的句子：
“我不是这个意思。”
“我其实也不想……”
“我知道这话说出口就无法收回。”
那是一种诡异的语言复写结构。
在回音层中，哪怕你未曾说出一句完整话语，也会被自动补全——以你曾经说过、或未来可能说出的语言方式。
林语停下脚步。
他的眼前是一张张与自己几乎一模一样的脸，不同的是神情。有些冷静如水，有些带着怨毒，有些像是在等待审判。
“我代表你在那天选择了沉默。”左边那位说。
“我代表你在那次争执中提前后退。”右边那个说。
“我代表你在一次翻译中，故意模糊了一个词。”最远处的“他”道。
他们不是幻觉。他们是林语在人生每个关键岔路口所没选中的版本。而现在，他们聚集在一起，等待他这个“主版本”来做一件事——
“淘汰。”
系统提示：
【多版本人格保留机制已进入临界评估阶段，请宿主进行语言结构筛选。】
【最终将仅保留三个“自我版本”，其余将归档为沉默副本，不具备主动语言权。】
【是否开始主观投票？】
林语迟疑了一秒，点了“是”。
于是每一个“他”都开始讲话。
他们争辩、控诉、解释。他们说话的方式不一，有人用哲理开篇，有人直击要害，也有人干脆不说，只是举起手中代表某段记忆的图书馆副本页面。
“你记得那段失败的训练吗？我才是当时真想逃走的你。”
“还有那一次，是我在你无法启齿时替你怒吼了。”
“你之所以今天能站在这里，是因为你从未否定我。”
林语感受到语言边界在崩解。
不是系统上的，而是情绪的。
他分不清哪些是自己真实的回忆，哪些只是这些“自我”为了争取存在权所编造的论述。因为每一种说法都合乎逻辑，每一段表达都饱含情感。
而且——他们都是真实的他。
在回音层中，没有“伪造的你”。每一个都根源于曾经的语言选择、人格偏移、未说出的想法与遗憾的念头。
林语终于开口：
“你们……不是应该互相冲突的吗？怎么像是联合起来，在推我做选择？”
“因为你已经太久没有做决定了。”那穿着白制服的“他”说，“你总是在翻译别人的梦语，但回避自己心底的语言。我们今天聚在一起，就是为了问你一句——你，到底想保留哪个版本的‘自己’？”
林语沉默。
他意识到自己从图书馆实习那天起，就一直在做“别人的表达代理人”。他一次次精准地为梦语者还原梦境中的主词、语态、情绪，但从未真正翻译过自己。
他一直把“我是谁”这个问题，交给了系统、交给了任务、甚至交给了梦里的他人。
可这一次，这片空间不给他逃避的选项。
他只能选。
第一个他选择了“坚持表达的版本”。
那个“他”总是强迫自己在语言中保持清晰与完整，从不允许含糊其词。这是图书馆规范训练的结晶，也是他至今仍坚持使用“母语结构备份”的根源。
第二个他选择了“愿意被理解的版本”。
那个“他”会在翻译中加入一丝自己的感受，即便违背语义，也试图让接收者更好地理解。这是林语在无数失败交流后对“共感”的渴望所演化的表达。
第三个他选择了“承认模糊的自己”。
那个“他”坦然地承认自己有时也不知道在说什么，有时只是为了填补沉默而说话。他不是最有力的表达者，但是真实，是那个林语在所有夜晚想哭时唯一会出现的“他”。
三种。
他知道他无法保留全部的“自己”。
“系统。”林语低声说。
“我选择这三个版本。”
系统提示：
【确认保留语素结构：表达完整性、情感共感、模糊容许。】
【人格副本归一中，请准备融合。】
那三位“他”一齐走来，站在他身边，默默与他对视。
不是取代，而是——重合。
那一刻林语感到无数语言沉入体内，像是他终于拾回了一本不敢读完的旧书，一页页重新翻起。
其他的“他”没有愤怒，只是悄无声息地退场。
临走时，有一个“他”回头对他说：
“谢谢你至少愿意听我们说完。”
语言的光在他眼前爆裂。
一切副本语言模糊成一道流光，系统提示：
【人格融合成功。当前主语结构稳定度提升至93%。】
【回音层将关闭。】
林语睁眼，身处图书馆主系统中枢，回到了现实。
他没有忘记这一切。
系统为他生成了一个新的私人语素备份标签：
【林语·Δ-44】
【主语保留特性：多义性·可转译·不稳定但真实】
他低声念出：
“我不是最完美的我，但我仍然选择‘我’。”
图书馆语素注解·回音层闭合页：
【不是你说的“我”最真实，而是你愿意为哪个“我”负责】
【在所有“我”之间投票的瞬间，你才开始真正成为你】
【有些自我，是在你闭嘴之后，才学会说话的】