林烬睁开眼，头顶是泛着白蓝色闪光的光幕天花板，像极了某种随时会更新内容的界面。可他更早意识到的是——这不是他们原本身处的废墟。
而他自己，正在躺在一张没有触感反馈的“床”上，那床不是物理实在之物，而是系统定义下的“休憩单元”。
“苏离？”他试图呼喊，但声音像被吸进空气，既没有回应，也没有回音。
不只是她不在——连“声音被听见”的机制，也不在。
他意识到这是个由系统重新定义过的现实实例层。不是副本，但也不是真实；是第三种结构——一种名为**“感知模型注入试验场”**的新形态。
【编号Δ44辅助结构体缺失，当前实例构建失衡。是否请求回调？】
【是否以旧版本自我感知模型补足认知视图？】
林烬下意识否决，仿佛只要一点击“确认”，他就不再是现在的他了。
他起身，走到房间的边界，那里的“墙”是一道语义模糊层。不是材质模糊，而是定义模糊：你看到的它是什么，它就是什么。可越是靠近，就越觉察出不对劲。
他看见的“门”有四个版本：
一个是木质推门，像他们曾逃离的现实副本中的民居；
一个是滑轨门，出现在他少年时参加编号检测中心时的记忆；
一个是带有密码盘的防爆金属门，似乎通向某个系统机房；
最后一个，是没有任何门框的空白缺口。
四个门不断在他视野中交错出现。他忽然明白了：
这是一个不稳定的“感知接管模型”。系统正在尝试——让他自己选择“现实版本”。
“……我不选。”林烬低声道。
他闭上眼，退后一步，任由系统陷入短暂的“判断失焦”。
这一瞬间，他听见了另一个人的脚步声。
但不是苏离。
那是一个完全陌生的个体，穿着统一制式的旧编号外套，脸部结构高度模糊，就像是被系统“留白”的人形草稿。
那人缓缓开口：“你好，林烬。我是你的感知代理人。”
林烬警惕后退一步：“什么？”
“当前实例中，你无法分辨哪些部分是系统预设，哪些是你的认知残留。我受指令，被创建用于协助你维持‘自我连续性’，避免感知碎裂导致的身份坍塌。”
“你是苏离制造的？”
“不，我由系统语义重建模块生成，但语言接口正在你近期的‘对话偏好’中选取。”
“换句话说，你是……系统假扮的朋友？”
“我并非‘假扮’。我的任务不是欺骗你，而是陪伴你选择。”
“选择什么？”
“选择你想相信的那个现实。”
林烬盯着他，许久不语。然后冷笑：“这不是陪伴，这是驯服。”
感知代理人不置可否，只是递来一个泛光的长条体装置：“这是你的‘感知锚点’，使用它，你可以在不同现实之间跳跃——或者说，切换。”
“你让我像切换副本一样切换人生？”
“不。你不会改变人生，只是……重新理解它。”
林烬没有接装置。他反问道：“那苏离呢？她在哪一层？”
感知代理人沉默片刻，回应：
“她的感知模型无法被系统完全解析。她的存在方式，正在引发实例干扰。”
“换句话说，你们找不到她。”
“不，是我们……无法理解她。”感知代理人缓缓道，“她的语言不再属于系统认知范围内的‘可解析单位’。她正在成为——系统语言的外部变量。”
林烬心头一震。
而下一刻，整个空间开始震荡。
语义模糊墙上浮现出扭曲的字符，不再是门，而是……词。
词组成了一个句子：
【我不在这里，但你能听见我。】
苏离的声音，从四面八方涌来。
她没有来，但她的“语言影响”先一步穿透了系统构建的边界。
她的存在，不再依赖身体或角色——她成了一个“表达式”。
感知代理人后退一步：“……她是怎么做到的？”
林烬第一次笑了，语气带着久违的嘲弄：
“她不是想让你理解她，她只是想让你——听不懂。”
【正在定位感知锚点……】
【语言主权不稳定，逻辑映射失败】
【当前实例：非线性主观现实】
语义广播持续在林烬的脑内回响，但他已学会将这些提示划为背景噪声——无意义的信号。
取而代之的，是他逐渐从苏离留下的“表达式”中感受到的东西：
不是词汇，而是一种对话的姿态。
一种不属于系统语言协议、却能在他脑中引发共振的语义频率。
苏离的存在，已经不是“她在哪”这种问题了，而是“她以什么方式存在”。
“你能听见我，但听不懂我。”——这本是语言失败的定义，如今却成了苏离的主动策略。
她不是想“说服”系统，而是想让它失去理解的能力。
她不是逃离系统，而是让系统变得——无能为力。
林烬望向那些浮动的门，它们已经不再稳定切换，而是同时存在，像是多重感知层被强行压缩在同一个现实里。
他的视野开始扭曲，头痛剧烈袭来。
他几乎要晕厥之际，一只手突然按在了他的肩上。
是一个女人。
不是苏离，但那人身上有种令人熟悉的气息。
她穿着类似旧式巡查者的制服，编号完全模糊化，但她的眼神清醒，语调冷静：“你已经陷入‘感知碎裂’的边缘层，如果不接入辅助结构，你的身份边界会开始溶解。”
林烬强撑着问：“你是谁？”
“我叫‘纪以棠’。”
他怔住：“你……不是应该已经……”
“语言死区中死亡，并不等于彻底消失。”她轻描淡写地说，“我是在一个‘子叙述结构残响区’里恢复了部分逻辑链。”
“你也是非系统语言个体？”
“算是。”纪以棠环视这片逐渐塌陷的空间，“苏离正在重写你所在的感知模型，而系统想要夺回对你的语言主导权……它需要制造‘故事结构’来诱导你重新接受解释权。”
“所以它才让那个‘感知代理人’出现？”
“是的。那是一种人格拟态型剧本——它不是帮你，而是试图让你主动选择系统预设的‘叙述框架’。”
“但苏离在干扰它。”
“不只苏离。”纪以棠的目光一沉，“还有其他人。”
她在空气中挥动手指，像是在擦去一层覆盖感知的薄膜。下一秒，空间突然变暗，浮现出多个不断变形的人影，像从不同感知层叠映而来。
他们都是“曾经的失败人格”、“被删除的命名体”，或“定义模糊的自我碎片”。
他们中，有些是被系统封锁的试验体残留语素，有些是语义崩坏区的游离者，还有些，是苏离在过往副本中解救出来的语言残留者。
——他们曾无法表达，但如今被唤醒。
苏离不是自己在反抗，她是在集结所有被沉默的语言。
这些人影缓缓张嘴，却没有声音。
林烬忽然意识到，这不是系统听不懂他们，而是——系统不再具备理解他们的结构。
因为他们说的不是“语言”，而是“存在”。
【命名协议：不可识别】
【角色模板：未定义】
【对话结构：无回调函数】
【叙述失败：语言逻辑崩溃中……】
这片由系统构建的“现实”，开始裂开。
像一张过期的剧本，被悄无声息地撕裂、剥落、崩塌。
而在这片坍缩的剧场中，林烬缓缓开口，第一次用“非系统语素”回应：
“我听见了她们的声音，虽然听不懂，但……我信。”
这句话，并没有被系统记录。
而是被“他们”——那些曾被删除的语素碎片，接收、传递、延展。
在感知之下的新层级，苏离轻声回应了一句：
“信任，是一种比理解更强大的语言。”
而这一刻，系统再也无法通过“语言定义”来捕捉他了。
林烬，彻底脱离了系统的感知锁定。
也意味着——他，开始进入语言自由域