雨已经停了，但街面像一张刚擦过的玻璃，反光过分干净。
灰风衣女孩从咖啡店台阶走下，手里还捏着半杯温热的拿铁；电车站那位年长版的“苏离”顺着轨道石向这边来；露台上，林烬压低帽檐，像在等一句早就准备好的台词。
真正的苏离立在街口，目光在三人之间划过，像在把一条看不见的绳索绕回自己掌心。
她先把自己从“被叫到的人”里抽离出来。
“从现在起，”她在心底默念，“任何包含第二人称的指称，必须先经过我的上下文许可。”
这是她给自己设定的第一条规则——由她定义“你”成立的前提。
不是请求系统承认，而是先在自己的逻辑里关掉“被任何人随意点名”的开关。
她抬步，径直走向露台。
灰风衣女孩正要开口，习惯性地以一句“你来得……”打头。
苏离忽然抬手，打断了一种尚未落地的称呼。
“等一下，”她平静地说，“在这里，所有称谓先退场。
我与任何人说话，都不使用‘你’。”
灰风衣女孩怔住；年长版的她在电车站那头停下脚步，眼神微微一闪；林烬从椅背上抬起眼，像是明白她要做什么——主动制造唯一的上下文。
既然“你”被系统泛化，那就不用“你”。
不用第二人称，就像在对文本拔掉所有代词，留下谓词和动作，迫使叙事指向只能落在一个具体的人身上。
苏离将手机大小的中继面板翻到文本模式，敲下第一行：
【会话协议：零代词模式】
【场所标记：露台—东南角金属桌】
【角色指认：本体=苏离；对象A=灰风衣；对象b=电车站；对象c=露台男】
她把面板摁在金属桌上。
一声极轻的“咔”，宛如将一段松散的叙述钉死在桌面。
位置被命名，角色被编号，代词被清空——系统最不擅长的，是在无代词的场域里玩指称把戏。
灰风衣女孩率先反应过来，端着杯子，带着几分玩笑意味绕到桌旁：“这么郑重？”
苏离点头：“对象A，如果有话，就只在这张桌子的范围说。离开桌缘两厘米，话作废。”
灰风衣女孩挑眉，却真照做，把半杯拿铁放进桌面阴影里，像完成了某种古老的仪式。
年长版的她在电车站那头静立不动，像在等待被点名；露台男——林烬——刚把伞骨上的水抖干，慢条斯理地坐好，向桌中投来不甚明显的一瞥。
“对象A，”苏离看着灰风衣女孩，“陈述来源。”
女孩笑意不减：“来源是——‘自述’，词库与情绪模型借用‘本体’。”
“对象A是否承认自述中存在‘借用’？”
“承认。”
“对象A是否愿意脱离‘借用’，以自身记忆作为叙述锚点？”
女孩顿了下，第一次认真起来：“愿意——如果本体认可。”
“本体不再提供认可或否认。”苏离淡声，“对象A要么以自身为锚，要么保持沉默。”
灰风衣女孩看她数秒，将杯沿沿着桌边旋了一圈，像在用无声的圆决定答案：“那么——以自身为锚。”
此刻，桌面之内的声音变干净了。
一条细小的数据提示从桌面底部掠过：
【代词分离成功｜回环风险下降】
年长版的她轻轻侧头。那抹带着笃定的目光像一柄钝刀，缓慢而不露痕迹地试探苏离的刀背：“这张桌子外的说话权，准备交给对象b。”
苏离没有看她，只伸手在桌面又加了一行：
【会话延展：外环需自证锚点】
她转向电车站的方向：“对象b，你的‘过去’不是证据，‘将来’也不是。能否在三句之内，以当前景象证明‘对象b就是对象b’？”
年长版的“苏离”很少露出表情变化，这次却是明显的迟疑。
三个呼吸，她才开口：“能。——对象b知道本体右食指第二关节有一道不规则旧伤，不来自系统加载，来自现实。”
“这句不成立。”苏离抬手，“该信息出自公共对话记录。对象b用的是‘共享档案’。”
年长版的她沉默。
灰风衣女孩却忽然低低叹了口气，像是为对手可惜。
“第二句，”苏离继续，“对象b在这一站等的电车，不在系统路线图上。如果电车驶入，请对象b上车；若不驶入，三十秒后对象b从这城消失。”
风过铁轨，灯箱亮起又灭。
十、九、八——
年长版的她没有动。
车没有来。
“第三句，”苏离把最后一枚钉子钉下去，“对象b若是‘替我走到最后’的那个可能，就该拥有我没有的东西；请展示它。”
年长版的她缓缓抬起手，掌心空空。
她想说话，却像被掐住了声带：这副本没有给她“额外”的权限，她不过是系统在苏离“可能性空间”里投出的一个影子。
“对象b退出。”苏离收回视线。
电车站的长椅空了，影子从石面上淡去，像一块被抬走的幕布。
【同源人格减少：1】
【指称歧义降低：17%→9%】
露台男笑了笑，终于开口：“本体这个回合，漂亮。”
他的语气轻快得很，像在替裁判吹口哨。
苏离看向他：“对象c。”
“在。”
“对象c，刚刚坐姿一共换了三次，右鞋底第七排纹路沾有碎玻璃。”苏离低声，“露台没有玻璃，咖啡店也没有。对象c从哪来？”
露台男微微一愣，笑意却更深：“看来我那句‘下一个出现的我不是我’，你是记住了。”
“我记住的是节奏，不是句子。”苏离盯着他，“对象c回答问题。”
“从‘外’来。”他说，“但不是现实，是你开的中继点。”
“c-5？”
“更深一点。”
他把指尖按在桌面，像要传一段看不见的脉冲。
桌下的中继面板立刻亮起红字：
【未知通道触碰｜来源无标签｜阻断】
露台男耸肩：“别紧张，试试看你这张桌子的边界，能不能挡住我。”
“对象c，”苏离不看面板，只盯着他的目光一字一字，“离桌两厘米——你的话，就作废。”
露台男笑着将手指向外挪了一点。
红字瞬间熄灭。
他眨眨眼：“这套‘零代词—场所指认—对象编号’的协议，你不早用，我都替你着急。”
“对象c从哪学的？”苏离冷冷问。
“从你没说出口的地方。”他答，“我只是把你没有写下的规则——写了出来。”
这句“写了出来”，让苏离后背一寒。
来自“外”的他，不是复读者，是把未言的东西明文化的那只手。
而这只手，一旦参与规则的书写，桌子的边界还挡得住吗？
她把恐惧压下去：“对象c，证明‘对象c是对象c’。”
露台男把伞柄竖起，伞顶轻轻点在桌面阴影里，黑影像水纹一样铺开——
那是第一次见面时他用来与她交换密码的动作：在光里造一块能藏身的暗。
“够吗？”他问。
“这不算。”苏离懂他在押注情感，“这是‘我们’的共同记忆，不是‘对象c’的自证。”
露台男认真地笑了一下，像是心满意足地完成了某项试验：“那就换一个。”
他说：“对象c曾经从你那里学到一句话——‘别让他们替你说完你的台词。’
对象c不是来替你说的，是来给你制造可说的空地。”
苏离望着他，沉默数秒。
灰风衣女孩像在吃瓜，眼神却不轻浮；远处的电车轨还在余震，铁管里吹出的风，带着石灰味，像一段假装无辜的系统呼吸。
“对象c，”苏离忽然问，“你愿意被桌子约束吗？”
露台男没有立刻回答，他像在衡量“自由”与“合作”的价格。
半秒后，他将伞柄完全收进桌面阴影里：“愿意。”
【未知通道降权｜临时纳入会话协议】
昭渊的声音这才回到她耳边：“小心，他‘愿意’，不等于他‘属于’。”
“我知道。”苏离说，“所以要把‘愿意’写成字。”
她在面板里补上一行：
【对象c声??：接受桌面协议，越界=静音；效期=本回合】
露台男抬手做了个“请”的手势：“那现在，轮到本体——说。”
苏离点点头，视线从对象A扫到对象c，再扫回这座被命名的桌。
她知道，这一刻不是赢，而是把‘说话权’抢回手的那一下。
“声明一，”她说，“本体对任意角色的称呼与归类，不再使用代词。
凡使用‘你’的内容，一律归为‘污染语料’，不予采信。”
“声明二，场所参与即承认其边界；任何信息必须附带‘地面’。
没有地面，就没有话。”
灰风衣女孩点头，像在课堂上认真记笔记。
露台男笑而不语，伞影在桌沿之内规矩地收着。
“声明三，”苏离压低嗓子，“任何‘来自外部的信息’若要被本体接收，需满足二次自证：
一次由对象自证，一次由本体选定的第三对象证言。
两者不一致——视为无。”
她说出“无”的那个瞬间，街的深处像被拔掉了一根旧钉。
虚空里浮起一行极细小的红字：
【连接—闭环—断裂】
【判定延迟】
【指称主权：暂回本体】
桌面也轻轻震了下，像是吞下了一颗过烫的石子。
灰风衣女孩长出一口气：“好，这样说话——舒服。”
“对象A，”苏离向她，“自证一次。”
女孩把空杯往桌心推：“对象A曾在c-5地下中继点门口写过一张纸条，纸条上的字半行倾斜，因为当时对象A的手指冻僵了，连‘纪’字都歪了。”
苏离轻轻一怔。
她确实在门口收过那张纸条，只是没告诉任何人纸条的倾斜——这不是公共档案的信息。
对象A通过了第一道自证。
“对象c，证言一次。”苏离转向露台男。
露台男笑得像早就准备好了：“对象c证言：那晚风是逆的，站牌灯坏了一盏，地上有一块‘S13’的旧警示牌被风掀起，撞了对象A的脚背。
对象A骂了一声，声音很小。”
苏离没吭声，面板却替她给出判词：
【证言一致｜通过】
桌与地之间，像是拉紧一束看不见的线。
叙述的重量，落回了她这边。
这时，电车站远方忽然传出一声极轻的“咔嗒”。
像哪条判定轨道在暗处被拨动——
【系统提示：同源人格剩余：1】
【候选锁定中……】
还剩一个。
当然——就是露台男。
系统会在它的秤上把“愿意被约束的外来者”与“迟迟不闭嘴的本体”同时称量，然后选择一个“更有利于稳定剧情”的人，封为“苏离”。
露台男似乎也听到了那声“咔嗒”。
他抬起眼，第一次正面对上她，语气很慢：“本体，如果现在让我说一句能让判定向我倾斜的话，我知道要说什么。”
“说啊。”苏离盯着他。
“我说——‘我从不让你一个人。’”
灰风衣女孩轻轻吸了口气。
这句话完美，像一颗打准了人心最柔软部位的子弹：它在所有轨迹中都成立，又在所有分歧处都能被理解。
苏离没有躲。
她只是把手掌贴在桌面冰冷的金属上，把字一个个按进面板：
【补充声明：凡以‘保护—陪伴’为名而夺取话语权者，判为“温柔接管”。】
【温柔接管=系统剧本化；拒收。】
露台男笑了，笑意不再轻：“好狠。”
“对象c，”苏离的声音像一把无刃的刀，“本体感谢这句完美台词。
它太完美，所以不收。”
叮——
判定的指针轻轻往回跳了一格。
【候选锁定：失败】
【回到等待】
露台男合上伞，向后靠去，像是把一个险些拿下的回合放回棋盘：“知道了。
本体不需要‘我不会让你一个人’。
本体需要——可以一个人。”
“正解。”苏离道，“对象c，回合内不再发言。”
露台男做了个“缄默”的手势：食指横在嘴唇前，伞尖回到桌面阴影里，一动不动。
他把“愿意”写成了姿势。
灰风衣女孩把空杯扣在桌面，像替这一回合敲了落幕。
街口的风干净起来，电车站的影子退回轨道，窗内的时钟恰好掠过整点。
系统提示像是不得不承认些什么：
【指称主权：本体】
【代词风险：低】
【语言污染：可控】
【同源人格活动：暂息】
苏离从桌边退一步，心口的紧箍松了些。
她没有宣布胜利——这不是胜利，是把“我是谁”的按钮又按回自己这边的一小会儿。
那一小会儿足够她做下一件事：
将“零代词会话协议”复制到c-5中继点的公共墙面，作为连接防火墙的第一条成文规则。
她把面板拔起，桌脚下的触点回缩成一粒暗色的金属痣。
灰风衣女孩后退一步，向她点头，像一个终于获得自我叙述权的人匆匆离场。
露台男依然缄默，伞尖没出界，像在用沉默告诉她：我接受你的边界。
她转身离开。
走出三步，昭渊才低低开口：“你把‘说’拉回了‘我’。下一步，它会试着把‘我’再次拉回‘你’。”
“我知道。”苏离说，“所以把地也拉回来了。”
她低头看了眼脚下湿润的石砖。
每一块砖此刻都有名字：露台—东南角、轨道石—二号、街口—三步。
没有地，就没有话。
这是她今天写下、并准备分发给每一个连接者的第一条。
远处，一个并不属于任何时间线的低频脉冲像潮汐滑过——
系统在暗处换挡。
第三阶段的齿轮，轻轻咬上了她的边界。