他下意识抬起手，指尖微颤，似乎想拂开她颊边那一缕被风吹乱的发丝，却在半空中顿住，像是怕唐突了她。
手指微微蜷缩起来，最终只是郑重地落回身侧，紧握成拳，又缓缓松开。
“你的能力让我佩服、欣赏。”
他重复道，声音比方才更沉静，却也更用力，“但让我想一直看着、一直跟着、一直放在心上的，是你这个人。”
微微凉风穿过空旷的厂区，带来远处模糊的号子声和金属碰撞的脆响。
他的话语在这样的背景音里，显得异常清晰。
“是那个会因为独立修好一台老掉牙的纺机，就眼睛发亮、忍不住笑出声来的许知梨。”
“是那个偶尔被不懂事的人说了重话，自己偷偷皱眉头难过，却转头看见人家有困难，又忍不住上去搭把手的许知梨。”
“是明明自己日子也紧巴巴，攒点肉票油票不容易，却总惦记着给长身体的弟弟做顿红烧肉，看他吃得香比自己吃了还高兴的许知梨……”
夕阳的最后一道余晖，挣扎着透过旁边高大厂房斑驳的玻璃窗，斜斜地落在他宽阔的肩头和挺直的脊背上，将他整个人笼在一层温暖却即将消散的光晕里。
他的声音放得很轻，仿佛怕惊扰了什么，却又带着一种不容错辨的、磐石般的认真和温度。
“跟你在一起，哪怕只是收工后并排坐在田埂上，或者像现在这样站着不说话，我都觉得心里特别踏实、安稳。”
“好像……好像飘了很久的心，终于找到了能落下来的地方。”
他顿了顿，目光沉静地望进她眼底，“这种感觉，跟你的能力无关，只跟你是你有关，我的阿梨。”
许知梨只觉得心头猛地一跳，像是被什么东西又暖又烫地轻轻撞了一下，脸上不受控制地腾起一股热意，连耳根都烧了起来。
她垂在身侧的手不自觉地攥紧了崭新衣角，指尖微微发颤。
许知梨抬眼望他，只见谢云策眼神灼灼，里面盛满了她从未见过的、几乎要满溢出来的认真、恳切，还有一丝被他极力压制却仍泄露出来的紧张。
谢云策下颌线绷得有些紧，喉结不自觉地滚动了一下。
她的心跳骤然漏跳了一拍，呼吸都微微屏住，四周机器的余嗡、远处的嘈杂仿佛瞬间褪去，世界里只剩下他沉凝的呼吸和自己如擂鼓的心跳。
“谢云策……”
许知梨轻声唤谢云策的名字，声音里带着一丝自己都未曾察觉的柔软和慌乱，像羽毛轻轻扫过心尖，。
“现在……现在说这些，是不是……太早了点？”
她下意识地想往后缩一点，脚下微动，却像是被他的目光定在了原地，挪不开分毫。
谢云策却坚定地又上前了一小步，两人之间的距离再次缩短，他身上淡淡的皂角清香和一丝极淡的机油味隐约可闻。
他的目光牢牢锁住她，不容她闪躲：“不早，我已经看清了自己的心意，而且无比确定，我也知道，你值得最好的对待和最用心的守护。”
他深吸一口气，像是要将翻涌的情绪压下，将话题拉回现实，却更像是一种沉重而真挚的承诺。
“改造车子的事，无论你想做还是不想做，都依你，但若你想做，我就陪你一起，”
他的声音低沉而有力，“你需要什么材料、手续，我去跑，我去磨，遇到难题，我们一起琢磨，一起熬夜，再难、再危险，我都一定站在你前面，护着你，绝不让你一个人面对。”
他的话语掷地有声，回荡在夕阳渐落、微风四起的暮色里，也重重地、一字一句地敲在许知梨的心上，激起层层涟漪。
许知梨静静地听着，方才那阵慌乱渐渐被一种复杂的情绪取代。
她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，沉默了片刻，才轻轻开口，语气里带着几分清醒的复杂：“谢云策，你很好，真的。”
她抬起眼，目光清亮地看着他，“但我不得不打断你。你还这么年轻，前途正好，一片光明，不该被我拖累——我的家庭成分不好，这是明摆着的事实。”
“一旦……一旦真的在一起，你的晋升之路，你的前程，定会难上加难，甚至可能就此止步。这些现实的问题，你都真的想清楚了？一点都不介意吗？”
她的声音很轻，却像锤子一样敲在两人之间的空气里。
谢云策的心猛地一跳，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。
他望着许知梨那双清澈却带着忧虑的眼睛，目光灼灼，喉结剧烈地滚动了两下，胸腔里涌动着难以言喻的情绪。
“我的前程，我的能力，从不是靠旁人的眼色或者所谓的‘顺利’赋予的。”
他的声音陡然提高了一些，带着军人特有的铿锵和不容置疑的坚定，“功勋是我自己拿汗、拿血、甚至拿命挣来的，我有我的骄傲，也有我的抱负。”
他的眼神锐利如鹰，仿佛穿透了眼前的暮色，回到了那些峥嵘岁月。
“在保家卫国的日日夜夜里，在摸爬滚打，尘土飞扬的训练场上，在守护山河的每一个岗位上，”
他的声音沉了下来，每一个字都像是从胸膛里碾出来的，“我从始至终坚信，‘忠诚’二字，不仅仅是对于理想，也是对于自己的选择，这是刻在骨血里的誓言，比任何外在的标签都更重要。”
他的声音比刚才更高了些，裹挟着军人独有的坚毅和一抹难得的温柔。
“以前总觉得，保家卫国就是全部，心里装着的是万家灯火，可这次休假回来，见到你，看到这个在困境里依然自信、聪慧、坚韧，眼睛里有光的阿梨，我才慢慢明白过来……”
他停顿了一下，目光紧紧锁着她，像是要将她的犹豫、她的不安一并看穿，融化。
“我守的‘家’，不光是脚下的疆土、身后的亲人，还有你站着的这片地方，还有你这个人，我想守护的，也包括你的这份光和热。”
我守家，亦守你之光。