厨房里光线昏暗，只有灶膛口透出一点微弱的红光。
刘盼娣熟练地刷洗着大铁锅，添上冰冷的井水。
随着柴禾塞入灶膛，“噼啪”几声轻响，橘红色的火苗骤然跃起，贪婪地舔舐着锅底，瞬间驱散了几分寒意，也将刘春娣忙碌的身影投射在斑驳的土墙上，忽明忽暗。
火光映照下，她拿起一个磨得光滑的葫芦瓢，走到墙角那排鼓鼓囊囊、贴着不同名字标签的粗布粮袋前。
她动作麻利，却带着一种近乎仪式感的精确：解开袋口的麻绳，从“沈青阳”一排排再到贴着“新知青”标签的袋子前，舀出足量的粮食……
每个知青都整个过程只有粮食倾泻入盆的沙沙声，在寂静的清晨格外清晰。
许知梨倚着门框，看着这细致入微的分粮景象，有些好奇：“刘知青，这是……？”
刘盼娣头也没抬，手下不停：“哦，这个啊，大伙儿饭量不一样，挣的工分也不一样，有人在这吃，有人自己开火，还有人偶尔出去吃，分开做，账目清楚，谁也别觉着亏了谁。
要是不想吃大锅饭，提前跟做饭的人说声就成。”
她的解释简洁明了，透着一种朴素的公平，不知回忆什么，以一口气。
“你们知青要是在饥荒年下乡，那可惨，粮食不够吃时，我们会用野菜如马齿苋、荠菜、树皮或红薯藤充饥，甚至去河里捞鱼、摸虾，可饥荒年哪有鱼虾啊，再者最难时曾把榆树皮磨成粉掺在玉米面里蒸窝头，以缓解饥饿。每想起来那时候日子太苦。”
许知梨听着刘盼娣的讲述，心中一阵酸涩。
她看了看灶膛里橘红色的火苗，又望向窗外，仿佛能看到那段艰难岁月里，人们为了生存而苦苦挣扎的场景。
许知梨轻轻叹了口气，说道：“刘知青，我们虽然没经历过饥荒，但听你这么一说，真的能感受到那时候的不容易。现在日子慢慢好起来了，我们也得好好珍惜。”
“是啊，我们也要知道，粮食来之不易，可不能浪费啊。”
许知梨了然地点点头：“明白了。对了刘知青，我们新来的，还没粮食呢……”她语气带着点试探。
刘盼娣终于舀完最后一瓢，直起身，拍了拍手上的浮尘，指着旁边一个明显新一些、装得满满的袋子，脸上露出朴实的笑容。
“放心，大队长都安排妥了。昨儿你们一到，粮食就送来了。瞧，这几个袋，就是你们几个新知青的口粮。”
心头一块石头落地，许知梨真诚地道谢：“太好了，谢谢你刘知青，也替我谢谢大队长。”
“客气啥。”刘春娣爽朗一笑，转身又投入灶台前的忙碌中。
火光跳跃，锅里水汽渐渐蒸腾起来。
约莫半个多小时后，知青院里才陆续有了人声和动静。
令人侧目的是，白琳琳和姚雪如的房门依旧紧闭，毫无声响。
反倒是年纪最小的许知安，已经跟着陆延臣洗漱完毕，小脸红扑扑的站在院子里。
陆延臣正低声教怎么刷牙，许知安听得认真，小脑袋一点一点。
许知梨远远看着这一幕，心头微暖。
弟弟许知安似乎比在家里时放松了些，眼神里少了那份怯懦。
没了后妈虐待，没了亲爹冷漠，现在的安安恢复了活泼可爱一些。
带他下乡的决定带来的沉重压力，在这一刻稍稍得到了慰藉。
早饭摆上桌。
稀薄的野菜糊糊盛在粗陶碗里，颜色灰绿，散发着一种混合着青草气和微苦的味道。
旁边是一小盆蒸熟的小土豆，表皮皱巴巴的，个头只有鹅蛋大小，是当地的老品种。
沈青阳端着自己的碗，环视一圈已围坐的众人，声音不高却清晰。
“今天是刘盼娣做饭。以后呢，女同志负责做饭，男同志负责挑水、劈柴这些力气活。两组可以轮换着来。具体谁和谁搭伙做饭，你们私下商量好。柴火是个问题，下了工谁有空，都得上山去拾掇点回来，别等灶膛空了抓瞎。”
他顿了顿，目光扫过新知青，“新来的同志还有一天安置时间，缺啥少啥，抓紧去公社供销社置办，过了明儿，就得跟着下地了。”
许知梨拿起一个滚烫的小土豆，剥开薄皮，露出粉糯金黄的芯儿。
一股朴素的甜香钻进鼻腔。
她咬了一口，口感绵密细腻，带着土地最原始的滋味。
即便在末世尝过各种为生存而吃的“食物”，这不起眼的小土豆也让她感到一种久违的踏实满足。
她飞快吃掉一个，把剩下的两个都推到许知安面前。
那碗野菜糊糊，入口确实带着明显的清苦，初尝有些涩口。
但在末世，这已经是富含维生素的“好东西”了。
许知梨屏住呼吸，几大口就喝了个干净，碗底只留下浅浅一层糊痕。
许知安学着姐姐的样子，努力喝了几口糊糊，小眉头还是皱了起来，懂事地把碗推给许知梨：“姐，你喝吧。”
自己则专心地对付起香甜的小土豆。
白琳琳用勺子搅动着碗里稀薄的糊糊，眉心微蹙。
那苦涩的味道让她本能地抗拒。
但抬眼看到老知青们，包括沈青阳，都面不改色地喝着，甚至有人端起碗一饮而尽。
她抿了抿嘴唇，终究没说什么，只是用勺子小口小口地抿着，仿佛在喝药。
其他知青，如孟浩子、李威国、柳芳，虽也面露难色，但都沉默地低头吃着，尽量不发出声音，只偶尔被那苦味激得喉头滚动一下。
就在这时。
姚雪如的房门“吱呀”一声被拉开，她揉着眼睛，一脸没睡醒的烦躁走出来。
看到桌上的早饭，眉头立刻拧成了疙瘩。
她慢吞吞地洗漱完，坐到桌边，拿起勺子，极其勉强地舀起一点糊糊送进嘴里。
瞬间！
她的脸皱成一团，像是吞了黄连。
“噗——咳咳！”她猛地将勺子摔回碗里，发出一声刺耳的脆响！粘稠的糊糊溅到了桌面上。
“我的天！这什么东西啊？！”
姚雪如尖利的声音划破了饭桌上的沉默，带着毫不掩饰的嫌恶和委屈，“又稀又苦！一股子草腥味儿！这叫人怎么咽得下去？！猪食都比这强吧？！”