铁门锈蚀的回声在甬道里游荡时，向星哲正把鲜切玫瑰插进铁皮桶。花瓣边缘泛着监狱特有的惨白，像被月光抽走血色的信笺。“知道为什么职务犯总爱养花？“他指尖掠过带刺的枝干，暗红血珠顺着指缝滴落，“在这鬼地方，连枯萎都是种特权。“
顶层的镀金牢笼里，落马官员们用紫砂壶丈量着黄昏。他们讲述官场秘辛时，铁窗会突然镀上金边，连看守的皮靴声都变得像御前太监的通报。那些沾着茅台酒气的传说在水泥地上流淌，喂养着无数双饥渴的眼睛——毕竟谁不曾幻想过，自己垮塌的帝国也曾是别人眼中的巴别塔。
文化人总在洗衣房角落支起书案，墨水在信纸上洇开时，会浮起鱼群般的墨香。他们替人代笔的情书能换三根玉米肠，写的表扬稿能让炊事班多抖落半勺油星。当《新生报?》油墨未干地贴在公告栏，那些名字便成了临时神龛里的镀金偶像。
中间层在放风场踢着石子玩，盗窃犯的纹身和毒贩的针孔在暮色里模糊成抽象画。他们用烟头在墙上画正字，计算着与自由的距离，仿佛那些数字能烫穿铁幕。偶尔爆发的哄笑会惊飞檐下的乌鸦，带起一片带着铁锈味的羽毛。
最微妙的是那些不敢说出罪名的囚徒。当管教喊“qJ犯集合“，整个监舍的呼吸会突然沉入地底。有人盯着自己磨破的球鞋尖，有人把牙刷柄咬出深深的齿痕。他们发明了二十三种“搞女人“的暗语，每个音节都裹着毒液，却在月夜对着铁窗练习微笑，仿佛那能擦掉瞳孔里溃烂的星光。
而当七十岁的老者拖着镣铐经过时，连野草都会在墙缝里瑟缩。那些冲着铁门呕吐的咒骂声中，总混着向星哲修剪玫瑰的咔嚓声——锋利的剪刀切开花茎时，他想起二十年前某个雪夜，自己也是这样掐断了某朵栀子花的咽喉。
伽南的突然来访，也并没有让局长向星哲感到意外，两人像是多年未见的好友一样交谈。
“那么如果是他呢？黑魔王无间呢？他属于第几等？”
“不在规则之内的东西就不要讨论了”
“你是说他不是人？那是什么？神明吗？”
“人们常说：城府深不可测、阴险狡诈的人最可怕。其实你有没有发现，所谓的“城府深”只是人们对自己的一种伪装，而“阴险狡诈”也只是他们的一种生存方式。
这三种人最是可怕：
第一种就是：无欲无畏之人。无欲则刚，内心自在清凉，不受外在感官，眼耳鼻舌身意的影响，放下一切贪执，得大自在。
第二种就是：无耻无畏之人。这个比较好理解，无耻就是所谓的厚脸皮、不要脸。一个人如果连脸面都可以不要，那他的内心也是非常强大的。自私到极致的人，便与魔无异，谁又伤害的了呢？
第三种就是我们常说的：无知者无畏。因为无知，不知道其中的厉害深浅，便觉所向睥睨。”
伽南为他鼓掌，为了表达自己的诚意，他告诉向星哲一个只有部门最高层才可能掌握的秘密，有关于无间。
“无间可能是女性，却让整个海州闻风丧胆，她为什么要杀人？
12年，科学家通过dNA比对，宣布“无间”的真实身份破解，名字叫做“哉亚”。然而这种说法显然得不到众人信服，整个案件中还存在诸多疑点，而且“无间”真实性别也极有可能是一位女性。
无间真的被找到了么？
拍卖厅穹顶的鎏金吊灯在崔鸡万肩头投下细碎光斑，他凝视展柜里那条暗红披肩，血迹在丝绸经纬间蜿蜒成枯萎的藤蔓。拍卖师正用英式腔调诵读拍品名录，水晶吊灯的光晕里浮动着细小尘埃，像极了江南梅雨季粘在窗棂上的蛛网。
“一千英镑。“他听见自己声音穿透喧嚣。披肩主人——那个鬓角染霜的老者突然攥紧怀表，表链在苍老指节间勒出红痕。后来崔鸡万总想起这个画面：老人浑浊瞳孔里闪过某种类似困兽的光，他说祖父临终前攥着这条披肩直到指节发白，说这是给懂它之人的最后邀约。
血迹鉴定报告在台灯下泛着冷光。纪录片里苍老女声说祖父的披肩染着六个姑娘的血，崔鸡万抚摸过证物袋上凸起的火漆印，忽然想起江南梅雨季潮湿的青石板路。紫外灯扫过披肩褶皱时，他听见自己剧烈的心跳声——那些精斑像散落的星子，在暗红绸缎上拼凑出支离破碎的星图。
五年光阴在证物室窗台上凝结成霜。当dNA比对结果弹出时，崔鸡万正站在档案室铁灰色保险柜前。哉亚后裔的检测报告在指尖微微发烫，他想起老宅天井里那株被雷劈过的紫藤，焦黑枝干上竟绽出鹅黄新芽。海洲警局的电话铃惊碎了暮色，他望着玻璃幕墙外铅灰色云层，突然想起披肩内衬用金线绣着的半阙残诗——“十年生死两茫茫“。
结案通报会那日，崔鸡万在证物袋夹层发现片泛黄信笺。钢笔字洇着水痕：“披肩是阿姊的，那年她接的客戴着白玉扳指，走时在枕下压了半块翡翠平安扣。“他站在警局落地窗前，看雨水顺着玻璃蜿蜒出河网般的纹路，忽然明白有些真相就像江南的梅雨，永远悬在将落未落的檐角。
让我们回到一切最开始的地方。
无间的诞生：经过那场游戏风暴之后，人们开始抓捕这个虚拟游戏犯，但后来发现他的行为越来越不符合常规，他开始虐杀，没人知道这么做的目的到底是为啥，有人说是为了人体实验，因为在后来，变种人就开始慢慢出现了。
当电子瘟疫从赛博空间渗入现实时，人们才惊觉那场席卷全球的《深渊?》游戏风暴不过是序曲。警用全息屏上跳动着通缉令，红衣少女的虚影在数据洪流中碎裂成十二万种形态，每个像素都浸染着监控探头拍下的血色残片。
追捕者们在霓虹浸泡的巷道里追逐着虚妄的幻影。被通缉者总在暴雨倾盆时现身，黑色风衣下摆滴落着不属于这个时代的代码，那些闪着幽蓝荧光的液体渗入柏油路面，竟在混凝土缝隙里开出妖冶的曼陀罗。第七次围剿行动中，有人看见他蹲在废弃教堂的彩窗前，用沾血的指尖在圣母像面颊刻下二进制符文，破碎的琉璃映出他眼底游动的机械萤火。
当第三个被害者的尸体在垃圾处理站被发现时，法医在死者颈椎处发现了嵌着纳米芯片的金属骨。那些流淌着液态黄金的电路正在重组人体神经突触，如同江南梅雨季疯长的藤蔓，将宿主改造成半人半械的怪物。地下黑市开始流传用死者眼球炼制的芯片，据说植入者能看见《深渊》里被抹除的隐藏关卡——那里悬浮着无数少女的数字化身，每个都穿着染血的白裙，在数据风暴中跳着永无止境的圆舞曲。
此刻新安江畔的监控塔正将成千上万张人脸喂给AI，而某个戴着乌鸦面具的身影正站在废弃的迪士尼城堡顶端，手中全息玫瑰绽放的瞬间，整个城市的电子屏同时闪过一行血字：【欢迎来到真实世界】
伦敦的雾霭总爱在白教堂区盘桓不去，石砌的贫民窟像块发霉的奶酪，裂缝里滋长着梅毒与谎言。潮湿的砖墙上爬满青苔，如同那些被生活揉皱又抛弃的女人们眼角的纹路。她们蜷缩在阁楼漏风的床榻间，用劣质脂粉涂抹破碎的容颜，等待醉醺醺的脚步声叩响生锈的门环。
八月某个浸着鱼腥气的凌晨，搬运工约翰的胶鞋碾过湿漉漉的石板路。水沟里浮着半截残破的绸裙，像条垂死的红鱼。当他触到女子冰凉的指尖时，怀表链子突然发出细碎的呜咽——三点四十分，巡警的煤油灯将两人的影子钉在斑驳的砖墙上。女尸的眼珠蒙着层雾，喉管处的伤口如同咧开的石榴，暗红汁液顺着锁骨沟壑蜿蜒而下。解剖刀划开肿胀的皮肤时，法医发现那些交错的刀痕竟构成某种扭曲的玫瑰图腾。
“又一个。“警探扯下沾血的手套，窗外教堂钟声撞碎在浓雾里。三个月前失踪的裁缝学徒，上个月投河的洗衣妇，此刻都在这具袒露的躯体上找到了残影。她们生前的叹息与呜咽，此刻正从解剖台渗出，在停尸房的砖缝里凝结成盐。
当第四具尸体在晨雾中浮现时，码头工人开始传唱诡异的童谣：“银剪刀，金丝线，红衣娘娘缝人皮......“死者耳垂残留的半枚珍珠，在警长向星哲的指间泛着冷光。这个出身星罗贵族的男人总爱把怀表链缠在无名指上，表盖内侧嵌着张泛黄的旧照——某个穿白纱的新娘在玫瑰园微笑，眼角却凝着与死者相似的泪痣。
粉笔字迹在砖墙上晕开的凌晨，向星哲的鹿皮靴碾碎了半截粉笔头。他俯身拾起沾血的披肩，暗红织物里抖落出朵干枯的紫罗兰。“星罗人不能接受不合理的责难“，这句话在晨光中扭曲成蜈蚣的形状。远处教堂传来管风琴的轰鸣，淹没了警探们忙乱擦拭墙壁的声响。
此刻某栋阁楼的煤气灯正爆出蓝色火花，铜质烛台上凝结着蜡泪。穿黑围裙的男人抚摸着新磨的解剖刀，墙角木箱里整齐码放着珍珠耳钉与丝绸发带。他对着蒙雾的玻璃呵气，写下血红的“献给“二字，窗外忽然掠过乌鸦漆黑的翅膀，像上帝撒向人间的黑色十字架。
潮湿的雾气在澳海城上空凝结成铁灰色的茧，霓虹灯管在柏油路上投下扭曲的暗影。第七封信抵达警局那天，有人看见邮筒缝隙里渗出淡红色黏液，像某种冷血动物蜕下的蜕皮。
敬启者：
您窗台上那盆君子兰该换水了。当巡警的皮靴踏碎巷口薄冰时，我正用手术刀丈量第一朵玫瑰的凋零速度——可惜那些笨拙的猎犬总爱在花瓣坠地前惊散薄雾。您知道吗？冷藏柜里那颗肾脏正在长出细小的冰晶，如同被月光冻住的蝶翼。
您忠实的解剖师
于圣玛丽医院地下三层
包裹抵达时，乔威廉的银质怀表停在三点十七分。装着器官的玻璃罐浸泡在福尔马林里，肾脏表面凝结的冰花折射出六芒星图案。第二封信躺在洒满金箔的请柬旁，火漆印章是半枚带血的臼齿。
当第十个黎明降临时，码头飘来咸腥的谣言。某个醉汉说在3号码头见过穿白大褂的身影，正把沾血的手术刀插进冻带鱼的腹腔。警用望远镜在午夜扫过废弃游轮，甲板缝隙里卡着半张烧焦的乐谱，音符排列成倒五芒星形状。
露娜的尸体被发现时，唐人街的早茶铺刚支起蒸笼。这个总爱在旗袍领口别红山茶的姑娘，此刻像被拆散的绢人娃娃躺在血泊里。法医缝合她脖颈时，发现切口边缘的皮肤呈现出诡异的放射性纹路，仿佛有人用绣花针蘸着磷粉描摹过。
停尸间的冷气机发出呜咽，六个小时缝合的针脚在月光下泛着珍珠母贝的光泽。而凶手焚烧证物时，火焰中腾起的灰烬竟凝结成微型教堂尖顶的形状，瓦砾间隐约可见用血写就的《启示录?》章节。
当市政厅宣布加强宵禁那夜，码头仓库的守夜人看见诡异的光斑在货箱间游走。那些装着丝绸与瓷器的大木箱微微震颤，箱盖缝隙里渗出混着鱼腥味的檀香——就像某个被绞死的戏子临终前，从胸腔里挤出的最后一声戏腔。