陈墨的靴底碾过半块焦木。木头上还留着焦黑的\"天公将军\"印——那是张角起义时亲手刻的，如今裂成两半，像道狰狞的伤疤。风里飘着腐叶混着铁锈的味道，远处传来若有若无的战鼓，每声都震得他引魂灯的火焰忽明忽暗。
\"来了？\"
声音从山坳深处传来。陈墨抬头，看见道身影立在残旗杆下。那人身穿皂色深衣，头裹黄巾，腰间悬着柄青铜剑，剑鞘上的云雷纹早被岁月磨得模糊。最醒目的是他眉心的朱砂印——分明是张角画像里\"天公将军\"的标记，可他的脸却像团被揉皱的纸，半明半暗，像是用千万亡灵的执念拼凑的。
\"张角？\"陈墨摸出骨刀。刀身映出自己的脸，又映出阿阮的倒影——她站在他身后，发间的桃花被风掀起，落在他手背，凉丝丝的。
\"我是张角，也不是张角。\"那身影开口，声音像古钟蒙着灰，\"我是两汉三百年的怨气，是被史书烧剩的灰烬，是被百姓忘了名字的黄巾鬼。\"他的指尖划过旗杆，残旗突然活过来，展开时竟是幅血书：\"苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉。\"
陈墨这才注意到四周。山坳里全是半透明的身影：披甲的士兵抱着断裂的长矛，梳着双鬟的妇人攥着没织完的布，光脚的孩童举着缺了口的陶碗——都是黄巾军的老弱妇孺，他们的身体里飘着幽蓝的磷火，那是未散的执念。
\"他们不是亡灵。\"张角的虚影抬手，指尖掠过个抱矛的士兵心口，\"是被历史抹去的'活祭品'。当年朝廷说黄巾乱民该杀，便把他们的名字从户籍里撕了，把他们的故事烧了，连坟都不让立。\"他的声音突然哽咽，\"可他们只是想活着，想让孩子吃口饱饭，想在乱世里有块能埋骨的地。\"
阿阮轻轻拽陈墨的衣袖。她的手还是温的，和万年前一样：\"墨，你看那些孩子的脚——\"
陈墨低头。那些孩童的脚悬在离地面三寸处，没有影子。他想起自己用亡灵术复活过的流民：他们的魂被执念困在死亡瞬间，脚便永远沾不着生的土地。
\"两汉之力是什么？\"陈墨问。
\"是刘邦斩白蛇的剑，是刘秀昆阳的旗，是二十四帝的龙袍，是被写进《汉书》的'盛世'。\"张角的虚影突然扭曲，周身腾起黑雾，\"可那剑砍过百姓的头颅，那旗染过饥民的血，那龙袍裹着贪官的赃银！\"他的黑雾凝成条巨蟒，蛇信子扫过陈墨的脸，\"你以为我为何要反？因为当皇帝的人忘了，他们脚下的土，是用百姓的血养的！\"
巨蟒张开嘴，露出里面密密麻麻的牙齿——每颗都是块锈迹斑斑的青铜，刻着\"汉\"字。陈墨挥刀劈去，骨刀却被青铜咬住。他这才发现，那些青铜不是金属，是两汉三百年的国祚，是史书里的\"忠臣良将\"，是被供在祠堂里的\"明君圣主\"。
\"你杀不尽的。\"张角的虚影大笑，黑雾裹着青铜蟒直扑过来，\"这力量养了四百年，连王莽都压不住，你个亡灵合成师...\"
\"住口！\"
清越的女声打断他。阿阮从陈墨身后走出，发间的桃花突然绽放成丈许高的花树。花瓣落在青铜蟒身上，竟发出嗤啦的声响，像热油泼在冰块上。
\"你见过真正的汉吗？\"阿阮的声音很轻，却让青铜蟒的动作顿住。她抬手接住片桃花，\"我见过个老妇人，在洛阳城门口卖桃。她的儿子被拉去修皇陵，死在石头下。她每天把桃擦得锃亮，说'等我儿回来，要给他最甜的'。\"她的指尖抚过花瓣，\"后来我复活了她，她却把桃全分给了街边的小乞儿，说'我儿的命，换他们的甜'。\"
青铜蟒的黑雾开始消散。张角的虚影露出震惊的神情——他看见阿阮手中的桃花里，浮着无数半透明的身影：有卖桃的老妇，有织布的妇人，有光脚的孩童，都是黄巾军里最普通的\"活祭品\"。
\"这才是汉。\"阿阮把桃花抛向空中，花瓣化作千万光点，钻进那些黄巾军民的眉心，\"不是龙袍，不是史书，是他们记得彼此的脸，记得给孩子留半块饼，记得在坟前烧张没字的纸。\"她的目光扫过张角，\"你说的对，他们该活。但不是用怨气活，是用心里的光活。\"
张角的虚影剧烈颤抖。他看见自己的手正在变得透明——那是执念消散的征兆。可他的嘴角却在笑，眼角有泪：\"原来...我一直困在自己的恨里。那些百姓要的不是我反，是他们能活。\"他的声音越来越轻，\"替我告诉他们...我没忘。我没忘他们举着火把喊'黄天'时的模样。\"
青铜蟒彻底碎裂。化作漫天星火，钻进黄巾军民的身体里。那些半透明的身影开始变得清晰，他们的脚慢慢踩上地面，影子拖得老长，像根根扎进土里的根。
\"谢...谢你。\"张角的虚影最后看了陈墨一眼，\"你让我明白，反抗不是为了恨，是为了让更多人有资格去爱。\"
山坳里响起此起彼伏的欢呼。老妇人抱着陶碗跑向士兵，孩童追着蝴蝶跑过残旗，妇人重新坐回织机前，梭子碰出清脆的响。他们的身体不再透明，有了鲜活的血色，连眉心的朱砂印都淡了，变成了普通的红痣。
阿阮牵起陈墨的手，走向张角消失的地方。那里有块焦黑的石头，石头下埋着本破书，封皮上写着《太平清领书》。陈墨翻开，里面夹着片干枯的桃花——和阿阮发间的那朵，一模一样。
\"这是...\"
\"张角妹妹的书。\"阿阮轻声说，\"我复活过她。她说，哥哥总把最甜的桃留给妹妹，自己啃硬馍。\"
陈墨合上书。他望着远处渐亮的天光，突然笑了：\"原来两汉之力从来不是刘邦刘秀，是这些想好好活的人。是他们用血肉养的土，用眼泪浇的树，用执念燃的灯。\"
阿阮歪头笑：\"所以现在，我们可以帮他们立块碑吗？就写'黄巾军民之墓'，再刻上'愿来世不识刀兵'。\"
陈墨召出骨刀。刀身泛起粉色的光——是阿阮的执念。他在地上画了个圈，引魂灯的火焰飘进去，瞬间凝成块青石碑。碑身刚立好，周围的黄巾军民就跪了下来，额头触地，哭声像春雨打在泥土里。
\"好。\"陈墨摸出引魂灯，灯油里浮出他自己的虚影，\"我会让史官知道，除了帝王将相，还有这些人：他们会给孩子编草环，会在战场上护着伤员，会把最后半块饼塞给邻居家的娃。\"
风突然停了。陈墨抬头，看见天空裂开道缝隙，阳光漏下来，照在石碑上，映出密密麻麻的小字——是那些黄巾军民的名字，一个都没少。
\"走了。\"阿阮拽他的衣袖，\"山下新腌的糖蒜，该坏了。\"
陈墨牵着她的手走向出口。黄巾军民跟在后面，脚步声像敲在他心上。他回头望了眼，石碑上的字还在增加——是路过的行人，是路过的风，是所有记得\"人该好好活\"的人。
而在他们身后，那块焦木突然发出新芽。嫩绿的枝桠上，开着朵小小的桃花，和阿阮发间的那朵，一模一样。