一月二十日，兰州去往石家庄的火车上。
一列绿皮火车，如同一条在冰原上苟延残喘的巨蟒，正以一种沉重而决绝的姿态，向着太阳升起的方向缓慢爬行。车轮与铁轨撞击，发出“哐当、哐当”的单调声响，这声音成为了末世旅途中唯一的节拍器，规律得令人心慌。
车窗外，是被冰雪覆盖的、一望无际的苍凉大地。枯死的树木如同鬼怪的爪牙，从雪地里伸出，偶尔能看到被冻成冰坨的城市废墟轮廓，像一座座沉默的、属于旧时代的墓碑。
车厢内，则是另一番景象。空气中弥漫着一股复杂的气味，是汗味、方便食品的香料味，以及挥之不去的、名为“恐惧”的淡淡腥气混合而成。过道上堆满了行李，人们挤在一起，每一张脸上都刻着麻木、疲惫和对未知的茫然。
在一节相对拥挤的车厢里，靠窗的位置坐着一对母子。母亲叫刘芳，约莫五十多岁，岁月和苦难在她脸上刻下了深深的沟壑。她双手紧紧攥着一个布包。她的目光始终没有离开窗外那片飞速倒退的、熟悉的黄土地，浑浊的眼睛里噙着泪水。
“小雷啊，”她终于开口，声音沙哑而颤抖，“妈心里……不踏实。兰州再怎么说，也有高墙，有军队，有钟司令在，那就是咱们最后的庇护所。咱们就这么走了，去那个什么石家庄……那地方，人生地不熟的，万一……”
她的话没有说完，但那份恐惧已经清晰地传达了出来。
坐在她对面的，是她刚满三十岁的儿子，王雷。他穿着一身洗得发白的旧军装，胸前已经没有了任何标志，这是他刚刚响应“精兵简政”号召、从部队光荣退役的证明。他的脸庞被西北的风霜雕刻得棱角分明，眼神中还残留着军人的锐利，但面对母亲时，却多了一份耐心。
“妈，您别怕。”王雷伸出粗糙的大手，轻轻覆在母亲的手背上，试图传递一些力量，“您想，钟司令那么大的人物，他做的决定，能是害我们吗？”
他压低了声音，用一种尽可能简单易懂的方式解释着那场他曾亲耳聆听过的高层会议精神：“您看，这就像打仗。兰州是咱们的大本营，没错，可敌人也知道我们的大本营在这儿。上次陇南打得那么惨，后面S5尸王派出来的侦察丧尸，就是在咱们家门口陕西被干掉的。虽然敌人不知道兰州具体在哪儿，但它知道我们的大部队就在西北这个大方向上。所以啊，开春以后，那些丧尸，肯定会把主力往我们这边推。兰州，就是首当其冲的战场。”
刘芳似懂非懂地听着，脸上的恐惧并未消减分毫。
王雷继续说道：“可石家庄不一样。那地方离得远，隔着黄河天险，S5尸王指挥的侦察丧尸根本就摸不到那儿去。它压根就不知道，我们会突然派两百万人到那里去建一个新的家。所以，敌人只会盯着兰州和陇南这些已经暴露了方向的地方死磕。我们去石家庄，表面上看是背井离乡，实际上，是跳出了最危险的包围圈。那里，虽然刚开始苦一点，但很可能比留在兰州还要安全。”
他看着母亲依旧忧心忡忡的脸，补充了一句：“而且，我不是被裁掉了。我是‘工业战士’。钟司令说了，未来的战争，不能光靠人命去填，要靠钢铁和炮弹。我们这些人，就是去后方造炮弹的。妈，您想啊，我多造一颗子弹，前线的兄弟就可能少牺牲一个。这，跟我在前线扛枪杀敌，是一样重要的事。”
这番话，终于让刘芳那颗悬着的心，稍稍落下了一些。她看着自己已经长大成人的儿子，眼中闪过一丝骄傲。她不懂什么战略，什么工业，但她听懂了最后一句话。她的儿子，依旧在用自己的方式，保卫着这个家。
而在另一节更为沉闷的车厢里，气氛则被彻底的绝望所笼罩。
两个依偎在一起的年轻女孩，正进行着一场低声的交谈。其中一个叫林静的女孩，将头靠在闺蜜萧雅的肩上，呆呆地望着车窗上自己苍白的倒影。
“小雅，”她的声音轻得像一声叹息，“你说……我们真的还能回到以前的生活吗？我昨天晚上做梦，又梦到我们大学时常去的那家奶茶店了。我还能记起那杯加了三份珍珠的乌龙玛奇朵是什么味道……你说，我们还有机会再喝到吗？”
她的问题，带着一丝少女式的、不切实际的幻想，在这末世的列车上，显得如此脆弱而不合时宜。
被称为萧雅的女孩，有着一双比同龄人更加沧桑和冰冷的眼睛。她没有立刻回答，而是沉默了片刻，似乎在斟酌如何用最不残忍的方式，敲碎闺蜜那最后一丝幻想。
“静静，”她缓缓开口，声音里不带一丝波澜，“你难道没听说吗？从中南半岛那边，又来了两亿丧尸。”
林静的身体猛地一颤。
这个消息，像一滴墨汁滴入清水，已经在整个兰州基地，在这些踏上东进旅途的民众中，悄无声息地扩散开来。它起初只是高层将领间的加密电报，却不知通过何种渠道，泄露成了街头巷尾的窃窃私语，最终演变成了压在每个人心头的一块巨石。
“他们说……S5尸王，把越南、泰国、缅甸、老挝、柬埔寨……所有那些地方的丧尸，都赶过来了。加上四川那边的六亿两千万，总共……总共是八亿两千万。”萧雅的声音平静得可怕，每一个数字都像一把冰冷的凿子，凿在林静的心上，“八亿两千万……静静，你知道这是什么概念吗？我们所有活下来的人，加起来才五百多万。平均下来，我们每个人，要对付一百五十多头丧尸，如果只算军人的话，那是每个军人对付八百头丧尸啊。”
她自嘲地笑了笑，笑容里满是苦涩：“在末日里，人们总想寻找希望。可你想想，如果真的有那么容易找到的希望，那这里……还叫末日吗？”
林静再也说不出话来，她把脸深深地埋进萧雅的怀里，瘦弱的肩膀开始无法抑制地抽动。那杯乌龙玛奇朵的味道，在八亿两千万这个天文数字面前，被彻底碾碎，连同那个回不去的、彩色的青春，一同化为了泡影。
列车在前进，载着茫然、希望和绝望，奔向一个未知的未来。
而在他们身后的兰州城，这座曾经被视为最后希望的堡垒，正被一股无形的阴云所笼罩。S5尸王指挥中南半岛丧尸北上的消息，已经不再是秘密。大街小巷，每一个还能喘息的角落，都在谈论着那支正在从中南半岛向北行军的两亿丧尸大军。恐慌像瘟疫一样蔓延，比严冬的寒风更加刺骨。
就在城南一处昏暗房间里，一种比恐慌更危险的东西，正在悄然滋生。
房间里没有开灯，只在中央点着几十根散发着异香的蜡烛。烛光摇曳，将墙壁上人们的影子拉扯得如同鬼魅。近百名信徒跪坐在冰冷的地面上，神情狂热而痴迷。
在他们的正前方，一个穿着灰色长袍、面容枯槁的男人，正盘腿坐在一张高台上。他就是这群人的“导师”，一个自称“洞悉者”的邪教头子。
“孩子们……”他的声音不大，却带着一种奇特的、能够安抚人心的魔力，在昏暗的房间里回响，“你们在害怕吗？你们在为那八亿的‘同胞’北上而感到恐惧吗？”
他刻意将“丧尸”称呼为“同胞”，引起了台下一阵轻微的骚动。
“不必恐惧，我的孩子们。”洞悉者的脸上露出一抹悲天悯人的微笑，“以前，我们人类狂妄地以为自己可以超越神明，可以主宰一切。最终，引来了这场毁天灭地的灾难。这是惩罚，也是救赎。”
他缓缓站起身，张开双臂，仿佛要拥抱整个房间的阴影。
“世人皆是洞穴中被钉在墙壁上的苦难者！我们所见之一切，我们所爱之一切，我们所惧之一切，均是从墙上投射下来的虚假影子！战争、仇恨、希望、绝望……这些都只是影子，是让我们深陷轮回、不得解脱的枷锁！”
他的声音陡然拔高，充满了蛊惑人心的力量。
“而它们，那些被你们称为‘丧尸’的‘同胞’，它们又是什么？它们是挣脱了枷锁的先行者！它们没有痛苦，没有欲望，没有恐惧！它们不再被虚假的影子所迷惑！”
“你们要记住！一切众生，本来而有，圆满清净，同于涅盘！丧尸也是人，它们只是回归了生命最本源、最纯净的状态！它们不是来毁灭我们，它们是来超度我们！是来引领我们，走出这个充满苦难的洞穴，回归永恒的、寂静的、圆满的涅盘！”
“所以，孩子们，我们不要对丧尸有偏见。放下你们的武器，敞开你们的胸怀，去迎接它们，去拥抱它们！因为拥抱它们，就是拥抱我们自己最终的、也是最完美的归宿！”
台下，近百名信徒的眼神，从最初的恐惧和迷茫，渐渐变成了狂热与虔诚。他们双手合十，口中喃喃地重复着那句如同魔咒般的话语：
“拥抱它们……拥抱最终的归宿……”
在这座为了生存而疯狂运转的战争堡垒之下，一股腐烂、败坏的暗流，正借着绝望的土壤，疯狂地滋长着。它无声无息，却比城外那八亿两千万的丧尸大军，更加致命。