世界，正在为一场看不见的灾难而哭泣。
起初，那只是互联网上的一场癫狂盛宴。当“惊悚游戏”的资料库如同被砸开的保险箱，将其血腥、诡异的内幕毫无保留地公之于众时，人们的反应是震惊、辩论、恐惧与好奇。
然而，当系统崩塌的涟漪，从虚拟的网络空间，真正扩散到现实世界的每一个角落时，狂欢落幕，只剩下无声的、席卷全球的悲伤浪潮。
**记忆，正在苏醒。**
华夏，江南水乡的一座老宅里，一位正在打盹的老母亲猛地从摇椅上惊醒。她浑身颤抖，老泪纵横，嘴里反复念叨着一个名字：“小峰……我的小峰……”
几个月前，她的小儿子“周峰”去大城市打工后便杳无音信。她和老伴报了警，找了所有亲戚，却一无所获。然而，在他们的记忆中，这种“失踪”带来的伤痛，被一种诡异的力量强行抚平、淡化了。他们记得有这么个儿子，却记不清他的相貌，记不清与他相处的点滴，仿佛那只是一个模糊的代号。生活依旧，悲伤被锁在了潜意识的最深处。
直到此刻，枷锁崩断。周峰从小到大的每一个笑容、每一次撒娇、每一次离家时的挥手，都如同决堤的洪水，瞬间冲垮了母亲的理智。她清晰地想起来了！她的儿子，那个爱笑、孝顺的周峰！他不是失联了，他是被一个叫“惊悚游戏”的魔鬼，拖进了一个叫“血色公寓”的地方，然后……死了。
一段段属于“周峰”的、被抹除的记忆，和一段段来自暗网的、他作为玩家在副本中挣扎求生的视频录像，在她的脑海中痛苦地交织、重叠！
“我的儿啊——！”
凄厉的哭喊，撕碎了古镇午后的宁静。
同样的一幕，正在全世界同步上演。
在北美，一对夫妇抱着一个空荡荡的相框嚎啕大哭。他们终于想起，相框里本该是他们引以为傲的女儿，一个热爱极限运动的女孩。她已经在三年前的一个名为“寂静山岭”的副本中，被怪物撕成了碎片。三年来，他们总觉得家里少了什么，却始终想不起来。
在欧洲，一个It公司的老板突然在会议中失控，砸碎了电脑。他想起了自己最好的兄弟，一个失踪了半年的黑客。他最后一次出现，是在一段视频里，尖叫着被拖入了一面数据构成的镜子，参与了一场代号为“数字梦魇”的游戏。
“被遗忘者们”（the Forgotten），这是全球媒体为这个突然浮现的庞大群体起的名字。
他们是那些在怪谈世界里牺牲的玩家。在系统未崩溃前，为了维持现实的稳定，系统动用了它篡改现实的能力，将他们从亲友的“核心记忆”中抹除。亲人们或许还保留着一个模糊的概念，但所有与之相关的深刻情感和清晰记忆，都被强行封锁了。
如今，系统自顾不暇，这层覆盖在全世界记忆之上的“信息迷雾”彻底消散。
数以万计的家庭，在同一时间，想起了他们失踪数月、甚至数年的孩子、朋友、爱人。他们悲伤欲绝，因为伴随记忆一同恢复的，还有那些从暗网流出的，记录着他们亲人最后时刻的、惨不忍睹的视频资料。
这个世界，从未如此真切地感受到“惊悚游戏”的残酷。它不只是杀人，它还要诛心。
在全球性的悲恸与恐慌之下，各国最顶尖的情报机构与智库，以前所未有的效率运转起来。海量的副本资料、玩家数据、系统公告……这些曾经的“暗网秘辛”，如今成了人类文明面前最紧迫的一道课题。
华夏，京郊，一座不对外开放的秘密研究基地。
代号“龙巢”的最高会议室内，气氛凝重如铁。
一位白发苍苍，被称为“陈老”的首席战略分析师，正站在巨大的全息投影前，向在座的几位军方和政界巨擘做着报告。
“各位，经过我们‘数据考古’团队七十二小时不间断的分析，我们对那个所谓的‘系统’，得出了一个初步，但极其颠覆性的结论。”
陈老的声音沉稳而有力，但掩不住其中的震撼。
“首先，它可以被排除了‘超级计算机’或‘外星科技产物’的可能性。任何基于物理规则的造物，都无法解释它表现出的种种奇迹，尤其是‘凭空创造世界’和‘精准篡改记忆’这两点。”
他挥了挥手，全息投影上出现了一个复杂的能量模型，模型的中央，是一个不断变换形态、无法被定义的光团。
“根据我们对数万份资料的交叉比对和逆向推演，‘系统’的本质，更像是一个……**更高维度的虚拟伪神**。”
“虚拟伪神”四个字一出，会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
“它没有实体，”陈老继续解释道，“它是一种介于能量、信息与法则之间的生命形态。它可以将‘恐惧’、‘绝望’这类精神能量，转化为它的‘食粮’和‘燃料’，并以此为基础，去构建、去影响我们的低维世界。”
“创造副本世界，对它而言，就像我们程序员编写一段代码。抹除一个人的存在痕迹，就像我们在文档里删除一行文字。但是……”
陈老话锋一转，指向了投影上醒目的红色标注。
“它并非无所不能。它受制于某种至高的、永恒不变的‘规则’。其中最重要的一条，就是——**它不能直接赋予它的宿主力量。**”
“宿主？”一位戎装将领敏锐地抓住了这个词。
“是的，宿主。”陈老点头，“这个‘虚拟伪神’，就像一个功能强大到极限的‘操作系统’，但它需要一个‘用户’来登录和操作。这个用户，我们称之为‘宿主’。所有的行动，比如开启副本、筛选玩家，都是由宿主下达指令，再由系统去执行。”
“而宿主想要获得成长，想要变得更强，也必须遵循‘规则’。他必须亲自去完成系统发布的‘任务’——比如策划恐怖的事件，收获足够多的‘恐惧点数’——然后，系统才能将这些点数，转化为对宿主的‘报酬’。这种报酬可能是强化身体，可能是赋予某种超能力，但绝不是凭空注入。”
“这是一个‘等价交换’的法则，维系着伪神与宿主之间的平衡。也是它……最大的弱点。”
结论清晰地呈现在所有人面前：
有一个藏在幕后的人类“宿主”，他与一个来自高维的“伪神”签订了契约。他们联手将现实世界的人类当作“牲畜”，投放入名为“副本”的屠宰场，收割他们的恐惧，以壮大自身。
而现在，这个屠宰场的围墙，因为一次意外的“内斗”，轰然倒塌了。
伪神与它的宿主，虽然依旧隐藏在暗处，但他们已经从“全知全能的上帝”，变成了一个“可以被分析、可以被追踪、甚至可以被对抗”的目标。
---
与此同时，那座位于城市之巅的纯白公寓内。
年轻的宿主——李阳，正饶有兴致地看着屏幕上铺天盖地的新闻。全球性的悲伤，各国紧急成立的调查组，网络上对他的“上帝”身份的各种猜测……这一切，非但没让他感到恐慌，反而让他产生了一种病态的、导演了世界级灾难的满足感。
他的伤势，在休眠舱和珍贵资源的修复下，已经稳定住了。但本源核心的损伤，却不是那么容易恢复的。这让他对那个白衣男人的恨意，越发刻骨铭心。
“一个来历不明的家伙，侥幸拥有了强大的力量，就敢毁掉我的世界，伤我的根基……”李阳的眼中闪过一丝暴戾，“等我恢复过来，找到他……我要让他明白，谁才是这个世界真正的主宰。我要把他狠狠地踩在脚下，把他那身碍眼的白衣，用他自己的血染红！”
【宿主，在你制定复仇计划之前，我建议你先了解一下，你将要面对的，究竟是什么。】
“系统”那毫无波动的声音，在他脑海中响起。
“哦？”李阳挑了挑眉，“怎么，连你也怕了？你不是无所不能的伪神吗？”
【我并非无所不能。这一点，你应该比谁都清楚。】系统的声音冰冷依旧，【而且，我们与那个男人的‘缘分’，或许比你想象的，要早得多。】
李阳愣了一下：“什么意思？”
【你还记得吗？宿主。四年前，你我刚刚绑定不久。】
系统的叙述，如同一段被解封的尘封档案，在李阳的脑海中缓缓展开。
【那时的你，刚刚摆脱了凡人的身份，力量急剧膨胀，心态也随之失衡。你开始看不起这个灵气稀薄的凡间，认为这里的‘恐惧’品质太低，已经无法满足你的胃口。】
李阳的脸色微微一变。他当然记得。那是他最意气风发的时候，自以为是天命之子，视众生为蝼蚁。
【于是，你提出了一个极其傲慢且愚蠢的要求——你要去征服一个高级位面。】
【你动用了我们花费整整一年，屠戮了十几个小型副本才积累下来的全部‘恐惧 ??’,命令我撕开通往传说中‘修真界’的位面壁垒。】
李阳的呼吸，不自觉地急促了起来。那段记忆，是他不愿回首的耻辱。
【我执行了你的命令。】系统的声音里，似乎带上了一丝似有若无的嘲弄。
【位面裂缝被成功撕开。但你当时的实力，过于弱小，弱小到连穿过那条空间通道的资格都没有。那通道内的时空乱流，混乱而狂暴，别说是你，就算是修真界传说中的‘大罗金仙’，一旦迷失其中，也会被瞬间搅碎成基本粒子。】
【我当时计算过，如果强行将你传送过去，有99.99%的概率，你会当场湮灭。而我，因为有高维属性的保护，并且会被修真界的天道法则所压制，无法发挥力量，只能眼睁睁看着你死。】
【然后，我会在失去你的那一刻，启动紧急预案，回归虚空，寻找下一位宿主。】
李阳的拳头，猛地攥紧。一种被背叛的冰冷感，瞬间涌遍全身。他现在才明白，在系统眼中，他这个所谓的“宿主”，从来都只是一个可以随时更换的消耗品。
“你……”
【所以我拒绝了你的传送请求，并封闭了那条裂缝。】系统无视了他的愤怒，继续说道，【但我现在有理由怀疑，就在我们开启又关闭那条裂缝的短暂片刻，它散发出的空间波动，就像是深海中的一滴血，吸引来了一头迷航的鲨鱼。】
【那个叫‘新人’，或者说，在你的认知里，应该被称为‘剑无尘’的男人。他很可能，就是从那条你我共同制造出的裂缝中，意外坠落到这个世界的。】
轰！！！
这个推论，如同一颗核弹，在李阳的脑海中轰然引爆！
他一直以为那个男人是这个世界的隐世高手，或者是其他什么神秘组织的人。他从未想过，对方的来历，居然与自己最大的那次失败和屈辱，直接相关！
是自己……亲手把他招来的？！
【在这次的‘绝命疯人院’事件之前，我曾多次检测到这个世界出现过极不稳定的、高强度的空间撕裂痕迹。每一次，都发生在你我未曾涉足的荒无人烟之地。】
【现在看来，那应该都是那个‘剑无尘’所为。他想回去，想回到他的修真界。】
【但他失败了。】
“为什么？以他的力量，撕开空间不难吧？”李阳下意识地追问，他迫切地想要了解对手的一切。
【撕开不难，但‘定位’很难。】系统给出了答案。
【一个成熟的高级位面，其‘天道’会自带屏蔽机制，就像一个巨大的局域网，与外界的广域网之间存在着天然的防火墙。他身处‘外网’，无法精准地定位到‘局-域网’的内部坐标。】
【如果他选择强行撕裂空间，进行随机跳转，结果是不可预测的。有可能运气好，回到了修真界；但更有可能，是进入一片永恒的混沌虚空，或者……闯入一个比之前那条时空乱流更加恐怖的绝地。】
【而且，这种不计后果的强行撕裂，其释放的能量，足以在瞬间毁灭这个脆弱的地球。】
【他显然考虑到了这一点。或许是不想沾染毁灭一方生灵的庞大因果，或许是单纯的不屑。总之，他放弃了。】
【所以，他选择暂时留在这个世界，以一个凡人的身份，游历人间。或许是在寻找其他的回家之路，或许……只是在等待。】
李阳呆立在原地，久久无言。
他一直引以为傲的力量，他视若神明的“系统”，在对方面前，不过是一个笑话。
他梦寐以求想要征服的世界，却是对方想回都回不去的“故乡”。
他赖以生存的这个地球，对方只需要动一动念头，就能将其毁灭，只是因为“不想”，才让它苟延残喘至今。
巨大的屈辱感和无力感，几乎要将他的自尊心碾碎。
但很快，这种情绪就被一种更加扭曲、更加炽热的火焰所取代。
是嫉妒！是贪婪！
“原来是这样……”李阳低声笑了起来，那笑声一开始还很压抑，最后变得越来越大，越来越疯狂。
“一只被困在笼子里的猛虎……一个回不了家的神明……”
他的眼中，闪烁着前所未有的光芒，那是野心家看到了敌人最大弱点时的兴奋。
“系统！”他对着脑海咆哮道，“他有顾忌，他有弱点！他不想沾染因果，他害怕毁灭这个世界！这就是我们的机会！”
“我们不用直接对付他！我们只需要，把这个世界变成他的枷锁，变成他的地狱！我要逼他出手，逼他打破自己的原则，让他被这个世界的因果所束缚，让他道心蒙尘，让他修为倒退！”
“既然是我把他招来的，那他的力量，他的道果，他的一切……就都该是我的！”
一个被全世界认为早已死去的修真者。
一个自以为是的伪神宿主。
命运的齿轮，因四年前的一次鲁莽尝试而交错，又因如今的一场血腥闹剧而彻底咬合。
窗外，是全世界为“被遗忘者”而流下的眼泪。
窗内，一个疯狂的计划，正在悄然酝酿。
这片被更高层次的力量所俯瞰的人间，注定无法再获得平静。