武德九年的冬日走得格外慢，腊月里下了三场雪，太液池的冰面从冬月起至现在都已经有二尺多厚了。李承乾裹着狐裘站在廊下，看小福子端着食盒经过，青瓷碗里的粟米粥冒着热气，却勾不起半分食欲——自原身记事起，宫中膳食便只有蒸煮烤腌四法，冬日里对着满桌冷硬的肉脯，连李泰都开始嚷着怀念去年秋日在西市偷买的油煎饼。
“殿下可是厌食了？”小福子见状，低声道，“尚食局新得了交趾进贡的荔枝蜜，要不……”“不必。”李承乾摆了摆手，目光落在远处尚方监冒出的青烟上，忽然想起前世在博物馆见过的唐代铁锅——那些被标注为“釜”的烹煮器具，难道真的只能用来煮粥？
酉时初刻，李泰顶着一头雪花冲进东宫，鹅黄色襕衫上沾着草屑和冰碴：“皇兄！我从将作监拿了块熟铁！”他怀里抱着个凹凸不平的铁块，胖脸冻得通红，“老铜匠说这是铸甲剩下的边角料，能打锅！”李承乾闻言眼睛一亮，忙命小福子关紧门窗，从箱底取出一本油渍斑斑的《齐民要术》——这是他前日从弘文馆“借”的，其中“炒”字的注解被朱砂圈了又圈。
“四弟可知，炒花生时要拌细沙？”李承乾铺开羊皮纸，用炭笔勾勒出锅的形状，“锅身要薄，锅底略凹，这样受热均匀。”李泰趴在一旁，胖手指着图纸上的把手：“像胡人的水瓢那样弯弯的！我见过波斯商队用铜锅煮羊肉，手柄上还刻着花纹呢！”他忽然打了个喷嚏，吸溜着鼻子道，“要是有猪油就好了，可惜如今的猪没煽腥臊得厉害，倒是冬至的烤羊脂还剩不少……”
子时三刻，将作监的锻炉第一次在深夜燃起。李承乾裹着斗篷站在炉前，看老铜匠将熟铁放入坩埚，火星溅在他月白锦袍上，烫出细密的小点。李泰蹲在一旁往炉里添炭，胖脸被火光映得通红：“老铜匠说，铸铁要加炭粉和石英砂，就像炒粟米要加沙子！”他忽然想起什么，从袖中掏出颗胡桃，“用胡桃油抹锅，是不是和涂羊脂一个道理？”
锻打声整整响了一夜。当第一缕晨光爬上将作监屋檐时，一口直径尺半的铁锅终于成型。李承乾伸手抚摸着粗糙的锅身，指尖触到几处未磨平的凸点，忽然想起前世母亲的铸铁炒锅，开锅时用猪皮擦了整整三遍。“去尚食局取羊脂，再找些葱白。”他转头对小福子道，“今日要用新锅开灶。”
巳时初刻，东宫小厨房飘出奇异的香气。李泰趴在灶台上，眼睛一眨不眨地盯着锅中翻滚的油花：“皇兄！油泡像金蟾吐珠！”李承乾握着木铲的手微微发颤，前世烂熟于心的动作，此刻却因袖口宽大而显得笨拙。他将切好的胡萝卜丁倒入锅中，听着油星噼啪作响，忽然想起洛阳百姓用芝麻油煎餢飳的场景——昨日让少府监榨的芝麻油，此刻正盛在青瓷罐里，泛着琥珀色的光。
“先炒香料，再下食材。”李承乾自言自语，将蒜末和花椒倒入锅中。李泰抽着鼻子猛嗅：“比尚食局的蒸羊肉香十倍！皇兄快试试那个‘回锅肉’！”少年昨夜缠着他讲了半宿现代菜谱，此刻正恨不得把脑袋探进锅里。当肥瘦相间的五花肉片在锅中煸出油脂，渗出的油花将葱段染成金黄时，小福子忽然指着窗外惊呼：“殿下！娘娘来了！”
李承乾手忙脚乱地放下木铲，转身时正见长孙皇后扶着宫女的手迈进厨房，身后跟着抱着暖炉的李世民。皇后身着浅绿翟衣，外罩织金锦袍，发间珍珠步摇随着脚步轻颤：“闻着香味就来了，二郎这是在做什么？”她目光落在灶台上的铁锅，眼中闪过惊讶——自武德年间至今，宫中从未见过如此形制的炊具。
“回母亲，儿臣在试炒新菜。”李承乾解下围裙，却不小心蹭了满手油花，“此锅名曰‘炒鼎’，用熟铁锻打而成，以火逼油，可快速烹熟食材。”他示意李泰端来瓷盘，盘中“胡萝卜炒肉”色泽鲜亮，油润的汤汁裹着切成菱形的萝卜块，在阳光下泛着诱人的光。
李世民挑眉看着盘中菜肴，忽然伸手捏起一块肉放入口中。李泰紧张地攥住李承乾的衣袖，只见皇帝咀嚼片刻，眼中忽然亮起：“外焦里嫩，油香裹着肉香，妙！”他转头看向皇后，“观音婢，你尝尝这胡萝卜，竟比蜜渍的还入味。”
长孙皇后笑着接过宫女递来的银匙，舀了口汤汁送入口中，忽然想起李承乾幼年时，总吵着要吃民间的“炒米”。她望着儿子袖口的油渍，心中泛起暖意：“二郎如何想到此法？”李承乾低头擦拭铁锅，耳尖微微发烫：“儿臣见民间用陶罐煨汤费时，便想着能否用铁器速熟。昨日翻《齐民要术》，见‘炒麦’之法，遂举一反三。”
李泰忽然从灶后探出头，胖脸上沾着锅底灰：“母后你跟父皇说说，让尚食局给我拨个小厨房！我要炒糖霜花生，还要做‘锅包肉’！”长孙皇后被逗得轻笑出声，伸手替他擦去脸上的灰：“你呀，先学好《孝经》，再谈锅包肉。”她转头看向李承乾，目光柔和，“不过此锅确实便民，若能推广至民间，百姓冬日亦能吃上热炒菜。”
午间用膳时，太极殿的食案上多了四道炒菜：胡萝卜炒肉、蒜蓉菠菜、醋溜白菜，还有李泰坚持要做的“糖霜花生”——虽然花生被炒得焦黑，糖霜凝成了硬块，却逗得李世民哈哈大笑，连声称“有稚子之趣”。正巧魏征求见，于是李世民唤他一起尝鲜。看着盘中色泽鲜亮的菜肴，魏征谏言：“陛下，此等‘奇技淫巧’若流于民间，恐助长奢靡之风。”
未等李承乾开口，李世民已夹了一筷子菠菜放入口中：“玄成啊，所谓奢靡，在人心不在器物。百姓若能以铁锅炒出热菜，少受生冷之苦，便是朕之愿。”他指了指魏征面前的醋溜白菜，“你且尝尝，这菜里的醋香，比你前日弹劾孤时的语气可柔和多了。”
殿内响起低低的笑声，魏征捋着胡须摇头苦笑：“陛下又拿老臣打趣。不过此菜确实开胃，臣今日能多吃一碗饭。”李承乾望着父亲眼角的笑纹，忽然想起前世在《天工开物》上看到的“炒钢法”——或许明日，该让尚方监试试用生铁炒成熟铁，那样能造出更轻薄的铁锅。
申时三刻，李承乾带着李泰在太液池边散步。少年怀里抱着新制的小铁锅，胖脸被冷风吹得泛红：“皇兄，明日我们用芝麻油炒栗子好不好？西市的粟特商人说，他们用橄榄油煎鱼……”“先学好控火。”李承乾打断道，却在看到弟弟失落的表情时，放缓语气，“不过可以让鸿胪寺问问波斯使者，他们的油烹之法可有独到之处。”
暮色漫上东宫屋檐时，小福子捧着个食盒跑来：“殿下！娘娘让尚食局送来了新制的油膏，说炒菜时放一勺！”李承乾打开食盒，见里面分格装着羊油、芝麻油和胡桃油，每格都贴着长孙皇后亲笔写的标签。他忽然想起母亲常说的“治大国如烹小鲜”，此刻看着手中的铁锅，竟觉得这话比任何治国典籍都更亲切。
是夜，李承乾在灯下绘制铁锅改良图，李泰趴在一旁用算筹计算省油的最佳锅身弧度。案头的博山炉飘出淡淡沉香，混着残留的油烟味，竟比龙涎香更让人安心。忽然，窗外传来打更声，惊起栖鸟，却见小福子抱着一摞陶碗经过，碗里装着尚食局新学的炒菜，正送往掖庭给值夜的宫女。
李承乾望着图纸上逐渐成型的“双耳炒锅”，忽然提笔写下：“一鼎能容天下味，半勺可化百姓寒。”墨迹未干，李泰忽然指着窗外欢呼：“皇兄！下雪了！”只见应当是腊月里最后一场雪纷纷扬扬落下，落在铁锅盖的棱纹上，积成小小的雪山。少年们相视而笑，忽然觉得这飘雪的春夜，比任何时候都更温暖。
次日早朝，李承乾将改良后的铁锅图样呈给李世民。当看到图纸上“可拆卸木柄”“省油凹槽”等设计时，满朝文武发出阵阵惊叹。户部尚书戴胄出列奏道：“若将铁锅与铁犁同铸，可节省三成铁矿。臣建议在洛阳、益州设铁炉，专门铸造民用铁锅，以工代赈。”
“善。”李世民点头，目光落在图纸角落的小熊刻纹上，“泰儿的主意？”李承乾低头轻笑：“四弟说，锅柄刻成小熊形状，百姓握着更顺手。”皇帝闻言大笑，指了指阶下的文臣：“众爱卿听着，即日起，凡民间铸锅者，可免三年铁器税。若有能工巧匠改良锅具，孤亲自召见褒奖。”
散朝后，李泰拽着李承乾往尚食局跑，胖脸上满是兴奋：“皇兄！我想到了！在锅底刻上‘年制’，就像胡商的徽章！”路过御花园时，见几个小宦官正蹲在地上，用碎铁锅片炒松子——那是昨日李承乾送给他们的边角料。少年们抬头看见太子，纷纷举起手中的铁片：“殿下！这样炒出来的松子比火煨的还香！”
李承乾笑着摇头，看李泰蹲在地上教小宦官如何控制火候，阳光穿过他的指缝，在炒锅中织出金色的网。远处，尚食局的炊烟袅袅升起，新学的炒菜香混着雪后泥土的气息，在长安城里酿成最温暖的烟火。
这一日之后的长安，有人在西市买了新铁锅，有人在巷口闻到炒菜香，太极殿的御膳房里，李泰正踮脚往炒锅里撒椒盐，长孙皇后站在一旁微笑着指点，李世民则捏着算筹计算铁锅的推广进度。李承乾忽然明白，所谓盛世，从来不是高高在上的楼阁，而是这市井街巷中，铁锅与铲勺碰撞出的声响，是油花滋啦里飘出的家常味，是父母眼中的柔光，弟弟手中的锅铲，和整个大唐土地上，正在悄悄沸腾的、关于美好的无数可能。
暮冬时节，当即将步入新年之时，长安百姓发现，街角的酒肆多了道新菜——铁锅中爆炒的羊肉片，裹着葱丝和酱汁，配着刚出炉的胡饼，咬一口便能尝到冬天的味道。而在东宫的小厨房里，李承乾正教李泰用新制的双耳铁锅煎鸡蛋，阳光透过窗纸，在他们身上投下交叠的影子，像两株正在生长的树苗，根系深扎烟火，枝叶却向着更温暖的方向。