晨雾未散，黄河开封段的工地上已人声鼎沸。数百民夫赤着膀子，在泥泞中拖拽着巨型青石，号子声此起彼伏。苏砚踩着齐膝深的淤泥，手持图纸来回奔走，目光不时扫过正在搭建的闸基。青铜水准仪折射着晨光，将每一块基石的角度误差控制在毫厘之间。
\"停！\"苏砚突然挥手。工人们喘着粗气放下肩头的绳索，只见他蹲下身，手指抠进两块基石的缝隙，\"榫卯接口差了半寸，这可不是儿戏！\"说着从腰间摸出墨斗，重新弹出精准的标线，\"墨家机关讲究严丝合缝，今日的疏漏，明日就是决堤的祸根！\"
铸铁工坊内，熔炉喷出的热浪让人睁不开眼。老炉匠王大锤抡起十二斤重的铁锤，火星四溅中，陨铁与青铜熔成的合金逐渐成型。苏砚捏着淬火后的齿轮仔细端详，齿牙间寒光凛凛，\"硬度够了，但还要再做防腐处理。\"他转头吩咐学徒，\"取三份丹砂、两份松脂，按墨家秘方熬制涂料。\"
当第一扇铸铁闸门成型时，难题接踵而至。闸门重达三千斤，如何将其精准吊装到位？苏砚盯着滔滔河水，突然想起墨家\"车梯\"的升降原理。他连夜绘制图纸，指挥工匠打造出特制的起重架：以绞盘为动力，配合滑轮组与杠杆，二十名壮汉便能轻松吊起巨型闸门。
然而，真正的考验在首次合闸时降临。八月十五，新一轮洪峰裹挟着冰凌呼啸而来。苏砚站在闸楼上，手心沁出冷汗。随着他一声令下，绞盘转动，齿轮发出沉重的咬合声，闸门缓缓下沉。但当浸入水面三分之一时，湍急的水流突然形成漩涡，将闸门冲得剧烈晃动。
\"快！启动缓冲弹簧！\"苏砚大喊。工匠们手忙脚乱地转动控制轮，弹簧装置发出吱呀声响，缓缓吸收着洪水的冲击力。可就在闸门即将闭合时，右侧的泄沙孔突然被一根巨木卡住，水流顺着缝隙疯狂倒灌。
\"用钩索！\"苏砚抄起一根长杆，带头冲向闸室。冰冷的江水瞬间漫过腰际，他与几名工匠死死拽住钩索，在漩涡中奋力撬动巨木。泥浆糊住了眼睛，洪水呛进喉咙，苏砚却咬着牙不松手，直到巨木终于被冲出泄沙孔。
这次险情让苏砚意识到设计的缺陷。他召集工匠们连续三昼夜研讨，将泄沙孔改为可自动开合的百叶窗结构，遇到大型杂物时能自动关闭。改良后的水闸在第二次洪峰中经受住了考验，当闸门精准闭合，将咆哮的洪水拦腰截断时，工地上爆发出震天的欢呼。
与此同时，长江荆江段的筑闸工程同样惊心动魄。这里水压巨大，普通木桩根本无法固定闸基。苏砚借鉴墨家\"水战钩拒\"的原理，设计出螺旋状的铸铁地锚。三百斤重的地锚在人力绞盘的牵引下，如巨大的螺丝钉般旋入江底，将闸基牢牢固定。
但施工过程中，一场突如其来的暴雨引发山体滑坡。数万立方米的土石倾泻而下，直奔正在浇筑混凝土的闸室。险情发生时，苏砚正在对岸指挥材料运输，看到漫天尘土，他立即跳下渡船，冒雨冲向工地。
\"所有人听令！\"他挥舞着沾满泥浆的图纸，\"启动应急预案！甲组用沙袋构筑临时堤坝，乙组转移施工器械！\"自己则带领一队精壮汉子，用墨家发明的\"连弩式抛石机\"，将巨石抛向滑坡体，减缓土石冲击速度。
暴雨中，苏砚的嗓子喊得嘶哑，衣裤被泥浆与汗水浸透。当最后一车混凝土安全转移，他累得瘫倒在泥地里，却仍强撑着检查受损情况。看着被土石砸出深坑的闸基，他抹了把脸上的雨水，\"幸好地锚没受损，工期最多延误三天。\"
经过两个多月的日夜奋战，南北水闸终于全部竣工。当秋汛来临，黄河水闸自动调节流量，将泥沙顺利排出；长江水闸则如钢铁巨人般屹立江心，承受住了百年一遇的洪水冲击。苏砚站在荆江闸楼上，望着平稳流淌的江水，眼眶不禁湿润——那些在泥浆中熬过的日夜，那些被洪水打湿的图纸，终于化作守护苍生的屏障。