晨光初透，紫宸殿内已弥漫着龙涎香与墨锭的冷冽气息。穆之端坐于紫檀案后，紫袍玉带，脊背挺直如松。案头堆积的奏疏如同连绵山峦，每一份都承载着千里之外黎民的疾苦或朝堂的暗涌。
他执朱笔，目光沉静如水，在奏疏上批注。笔锋时而锐利如刀，斩断贪墨冗吏的奏请；时而温润如春雨，润泽边陲荒芜的屯田之策。一份关于漕运新法的奏章被他反复推敲，指尖在舆图上划过蜿蜒的河道，最终落笔，字字千钧：“河道疏浚，当以工代赈，使流民得食，河患得平。贪墨阻挠者，严惩不贷。” 批文落下，仿佛有万千民夫在运河两岸挥汗如雨，浊浪驯服东去。
殿外传来内侍尖细的通传：“陛下驾到——”
穆之起身，从容整肃衣冠。年轻的帝王步入殿中，眉宇间带着一丝少年天子的锐气与尚未褪尽的迷茫。穆之躬身行礼，姿态恭谨却不卑不亢。
“爱卿平身。”皇帝落座，目光扫过案上奏疏，“江南水患，户部奏请再拨银五十万两，工部却说河道已固……卿以为如何？”
穆之垂眸，声音沉稳：“陛下，银两如流水，堵不如疏。臣观工部所奏‘河道已固’，仅指几处险工。江南水系如网，一处溃则万顷没。五十万两非小数，然若用于加固堤防、疏通支流、设预警水吏，则功在当代，利延百年。户部之虑在开源，臣以为，当严查盐铁茶税积弊，开源与节流并举。”
他展开一份早已备好的详细图说，指尖点过关键节点，条分缕析，利弊昭然。年轻的皇帝紧蹙的眉头渐渐舒展，眼中光芒渐盛。殿内熏香袅袅，君臣对答，关乎千里沃野，万民生息。穆之的声音不高，却字字如棋落盘，在帝国这张无形的巨网中，沉稳地布下每一颗关乎国运的子。
与此同时！
晨露未曦，薄雾如纱，笼着城外连绵的苍翠山峦。婉儿一身素色粗布短打，长发利落束起，背着一个半旧的藤编药篓，脚步轻快地走在蜿蜒山径上。东野轩紧随其后，一身便于山行的深色劲装，腰间悬着水囊和短刀，目光如鹰隼般扫视着四周的密林与崖壁。
“阿轩，你看！”婉儿在一处湿润的崖壁下停住，指着石缝间一丛叶片细长、边缘带着锯齿、顶端开着几朵极小极淡紫色星状小花的植物，“这是七星兰。叶如锯齿，花若寒星，止血生肌有奇效。但采摘时需连根带须，小心别伤了它的根脉。”她蹲下身，动作轻柔如拂羽，用小药锄仔细挖掘。
东野轩沉默地点头，目光落在她专注的侧脸和灵巧的手指上，随即警惕地望向更高处的陡坡。
“还有这个，”婉儿又引他来到一片背阴的林地，拨开厚厚的腐叶，露出几株茎秆碧绿如玉、根部肥厚微黄的植物，“玉竹根。润肺止咳，滋阴养颜。你看它的根，一节一节，像不像温润的玉石？采时需留三分，让它来年再生。”
她一边讲解，一边将采下的药材小心放入药篓。藤篓渐渐被各种带着泥土气息和草木清香的药材填满：带着露珠的车前草、散发着辛香的紫苏、根须盘结如龙的老山参幼苗……她的袖袋里也塞满了各种叶片、花瓣的标本，准备回去压制成册。
日头渐高，山间暑气蒸腾。归途下山时，婉儿脚步已有些虚浮，额角渗出细密的汗珠。东野轩无声地在她面前蹲下，宽阔的背脊如同一堵沉默的山墙。婉儿抿唇一笑，没有推辞，轻轻趴了上去。他的步伐沉稳有力，背脊的温度透过薄薄的衣衫传来，驱散了山林的凉意。药草的清香混合着他身上干净的气息萦绕在鼻尖。山路崎岖，颠簸摇晃，婉儿紧绷的心神在熟悉的安稳感中渐渐松弛，眼皮越来越沉，最终枕着他的肩头，呼吸均匀地沉入了梦乡。东野轩的脚步放得更轻缓，如同托着一件稀世珍宝，一步一步，踏着斑驳的树影，走向山下那座飘着药香的莲花楼。
午后，宰相府邸的后花园水榭内，丝竹管弦之声悠扬悦耳。一场由几位公侯夫人发起的赏荷品茶会正在举行。水榭临池，池中芙蕖盛开，粉白嫣红，映着粼粼波光。贵妇们身着云锦华服，头戴点翠珠钗，言笑晏晏，环佩叮当。
阿月端坐于主位旁，一袭天水碧的云纹罗裙，衬得她肌肤胜雪，气质清冷如月下幽兰。她唇边噙着恰到好处的浅笑，听着夫人们谈论时兴的衣料、京中趣闻、或是隐晦地打探朝堂风向。她偶尔颔首，或轻声应和两句，言辞得体，滴水不漏，将宰相夫人的仪态维持得无可挑剔。然而，那双清冽的眼眸深处，却藏着一丝不易察觉的疏离与倦怠。这些浮华的应酬、机锋暗藏的言语，于她而言，远不如一卷古籍或院中一株新开的兰草来得自在。
她的指尖无意识地在袖中摩挲着一颗温润的琉璃珠——那是出门前，小慕月偷偷塞给她的“护身符”，说能保佑娘亲不被“话多的姨姨们”吵到。想到女儿古灵精怪的模样，阿月眼底那抹清冷才真正化开一丝暖意。
茶过三巡，话题渐渐转到子女教养。一位侯夫人笑着问：“听闻府上小千金聪慧伶俐，不知师从哪位大家？”
阿月放下茶盏，声音温婉：“慕月尚幼，不过是跟着她父亲认几个字，听些故事罢了。孩子心性，还是让她多玩耍些时日为好。”她巧妙地将话题引开，既不失礼，又护住了女儿无忧的童年。
日影西斜，茶会终于接近尾声。夫人们纷纷告辞，阿月起身相送，礼仪周全。待最后一位客人的车驾消失在府门外，她才轻轻舒了口气，仿佛卸下了一层无形的重担。
她没有立刻回房，而是独自走向后园深处。那里有一架繁茂的紫藤，浓荫匝地。她坐在藤架下的石凳上，静静地看着天边被夕阳染红的流云。喧嚣散去，只余清风拂过藤叶的沙沙声。她取出袖中的琉璃珠，对着夕阳看了看，折射出七彩的光晕。此刻的宁静，才是她心之所向。
她在等。等宫门落钥的钟声远远传来，等前院传来熟悉的、沉稳的脚步声。等那个在紫宸殿中为天下苍生博弈了一日的男人，踏着暮色归来。那时，她眉宇间最后一丝因应酬而生的倦意，才会被真正的暖意取代。她会迎上去，无需多言，一盏温热的参汤，一个了然的眼神，便是对他，对这个家，最无声也最坚实的支撑。而小慕月清脆的“爹爹”呼唤声，将会点亮宰相府最温暖的灯火。