香川湾的封锁码头，空气凝重得仿佛能拧出水来。千鹤丸如同一座漂浮的坟墓，无声地诉说着它的秘密。奉行所的临时办公点内，烛火摇曳，穆之和东野稷紧锁眉头的影子拉长在墙壁上。桌上摊放着调查所得的关键物证：静马的西洋笔记（翻到致幻植物那页）、空瓷瓶、十藏的家书、泛黄的千羽鹤短笺，以及几只作为样本的纸鹤。
派往静马和千鹤家乡的密探带回了拼图缺失的最后几块碎片。
“大人，”一名风尘仆仆的密探低声禀报，“已查明，伊集院静马，出身于播磨国姬路附近的没落武士家庭。其原籍，与佐久间十藏之妻千鹤（旧姓不详）的家乡，正是同一个村落。”
穆之眼神一凝：“青梅竹马？”
密探点头：“据村中尚存的几位老人模糊回忆，静马与千鹤少时情谊甚笃，常被视作一对璧人。然而，静马家道中落，生计艰难，千鹤父母遂拒绝了静马家的提亲。不久后，千鹤嫁给了在堺港跑船、家境殷实些的佐久间十藏。静马深受打击，不久便离家远行，据说去了长崎学习西洋医术与航海术。”
另一名密探补充道：“关于十藏船长，其家乡已确认，其妻千鹤确于约两月前病重垂危。邻居言其缠绵病榻多时，十藏船长期盼归家之情切切，与家书内容完全吻合。千鹤已于半月前…在十藏‘遇难’消息传回之前…病逝了。”
房间内一片寂静。烛火噼啪作响，仿佛在为这段被命运捉弄的三角关系叹息。
“原来如此…”东野稷的声音低沉而带着一丝悲悯。他拿起那张泛黄的千羽鹤短笺，娟秀的字迹与静马笔记上的批注如出一辙。“这短笺…不是十藏之物。它当年，应是千鹤写给静马的情书或定情信物。” 他的目光扫过短笺上那充满祈愿与思念的千羽鹤图案，“不知何故，落入了十藏手中。也许是千鹤遗物，也许是被十藏无意间发现…但无论如何，它被十藏珍藏多年，视若至宝，这本身就充满讽刺与悲哀。”
穆之接口，思路如同抽丝剥茧般清晰：“静马，为了逃离情伤与落魄，远走他乡学艺。命运弄人，多年后，他竟以航海士的身份，登上了昔日恋人丈夫的船——千鹤丸。可以想象，航行中，两人（静马与十藏）必然维持着表面的平静，甚至可能因共同的航海职责而建立起某种程度的信任或友谊。但静马内心深处，对千鹤那份未曾熄灭的情愫，以及家道中落带来的屈辱，必定如毒藤般缠绕着他。”
“直到…”穆之的手指重重地点在十藏那几封字字泣血的家书上，“静马，很可能在某个时刻——也许是十藏请他代笔（十藏文化不高），也许是十藏酒后倾诉，甚至可能是静马无意中看到——他知晓了千鹤病危垂死的噩耗！那家书中十藏撕心裂肺的愧疚与绝望，如同尖刀，刺穿了静马的心防。”
东野稷拿起那本翻开的西洋笔记，指尖划过那行关于“致幻、安宁、无痛苦死亡”的批注，目光最终落在那空空如也的精致瓷瓶上：“于是，在那一刻，一个巨大的、黑暗的漩涡将静马吞噬。他意识到：他深爱的千鹤，正在遥远的家乡，承受着病痛的折磨，孤独地走向死亡，而他与十藏都鞭长莫及，无能为力。十藏深爱妻子，却因航程延误，注定要承受无法见最后一面、抱憾终生的痛苦。而静马自己，永远失去了千鹤，被困在这艘以她名字命名的船上，面对着她丈夫的痛苦，日日忍受着爱而不得、永失我爱的煎熬。”
穆之的声音带着沉重的叹息，仿佛看到了静马内心那绝望的图景：“三人皆深陷于无解的、巨大的痛苦深渊之中，无法自拔。对于精通药理、尤其是接触过这种罕见致幻植物知识的静马来说，一个扭曲的、自认为‘慈悲’的念头，如同黑暗中滋生的毒蕈，在他心中疯狂生长——结束所有人的痛苦。用一种他认知中‘无痛、安宁’的方式。”
“他手边恰好有这种植物提炼的药剂，”东野稷拿起空瓷瓶，语气冰冷地陈述着推理，“也许是他原本用于研究，或是偶然所得。在得知千鹤病危的绝望消息后，在可能看到那张勾起无限回忆与痛苦的千鹤短笺后，这个念头化作了行动。他利用职务之便，很可能是在全船共用的茶水或汤食中，投入了足量的药剂。”
“药效发作极快，且如他笔记所载，带来精神安宁，无痛苦感，最终导致心脏麻痹。”穆之补充道，“所以，所有人都如同睡着一般死去，表情平静，甚至带着一丝解脱感。没有挣扎，没有外伤，穿着整齐。因为在他们失去意识前，并未感到痛苦或恐惧。”
“然后…”东野稷的目光投向那些纸鹤，“静马，这个内心充满巨大痛苦与扭曲‘救赎’执念的人，开始了他的‘仪式’。他回到医务室，用那熟悉的、属于千鹤也属于他自己的娟秀笔迹，在早已准备好的纸鹤上，工整地写下每一个逝者的名字。包括他自己。” 他拿起一只写着“熊吉”的纸鹤，“他挨个去到每个死者身边，将纸鹤轻轻放在他们身旁。这或许是他对逝者的一种哀悼？一种超度？或是…一种扭曲的宣告，宣告他给予了他们‘解脱’？”
“而他最后调整所有尸体面朝东方…”穆之沉吟道，“东方，是日出之地，是希望，也是…他们家乡的方向？也许，在静马最后的意识里，他希望这些痛苦的灵魂，能朝着光明、朝着故土安息？这是他对千鹤、对十藏、对自己，最后的、绝望的‘温柔’。”
“至于岛津忠信和他的护卫武士…”东野稷眼中闪过一丝冷芒，“他们只是这场静马导演的、源于个人巨大绝望的‘集体解脱’悲剧中，不幸的附带牺牲品。他们登上此船，或许是为了隐秘前往京都，却意外地踏入了死亡的航程。”
推理至此，案件的核心脉络已然清晰。一个因爱生恨？不，是因爱生悲、因绝望而走向毁灭的故事。静马，这个背负着失去的恋人、落魄的家世、以及无法摆脱的痛苦记忆的男人，最终选择用一种极端而扭曲的方式，终结了自己和船上所有人（包括间接造成他痛苦的十藏）的苦难，并将此视为一种“慈悲”。
真相令人不寒而栗，却又弥漫着深重的悲剧色彩。那满船的纸鹤，不再是怨灵的诅咒，而是一个绝望灵魂在彻底沉入黑暗前，发出的无声哀鸣。穆之与东野稷相视无言，心中并无破案的喜悦，只有对人性深渊的沉重叹息。接下来，他们需要确凿的证据链（比如找到药物残留、确认投放方式），并将这令人窒息的真相，呈报给德康大人。而岛津忠信的死，无疑将在这本就复杂的政治棋盘上，再投下一枚重磅的棋子。