情人节推出“情感贷”，可预支未来伴侣的“爱意、忠诚、陪伴时间”。
我贪心贷了100年。
婚后前十年甜蜜无比，第十一年妻子突然冷淡。
银行发来通知：“您预支的‘甜蜜额度’已耗尽。进入‘情感还款期’，配偶将每日回收爱意0.1单位，持续900年。”
如今妻子看我的眼神像看一张待撕的日历。
催收员上门建议：“可申请‘债转股’，将剩余婚姻转为‘有限责任合伙’，她就没权回收爱意了。”
妻子在旁冷笑：“那我申请‘提前资产清算’。”
她手里的刀，算资产吗？
《智能遗嘱》
科技公司推出“动态遗嘱”App：根据子女实时孝心值调整遗产分配。
父亲去世后，我们兄妹仨的孝心App开始疯狂跳动。
大哥每天扫墓加分，二姐高价修缮老宅加分。
我穷，只能每天对着父亲遗像磕头，分数龟速增长。
遗嘱宣读日，App宣布：“经过大数据分析，三儿子‘形式孝心’占比过高，扣除‘表演分’。大哥二姐‘投资型孝心’有效。”
他们欢天喜地。
App突然发出父亲的电子音：“但你们忘了吗？这程序逻辑…是我用自己脑扫描训练的‘数字灵魂’啊。”
屏幕闪烁，新条款弹出：“真实孝心检测：谁在丧事后，一次也没梦见过我？”
我的分数，因为昨晚梦见父亲说地下室冷，而缓缓变成了100%。
《内卷之王》
公司举办“奋斗者大赛”，比拼谁加班更晚、病历更厚。
我凭借“急性胃穿孔坚持写周报”蝉联三届冠军。
今年新来的实习生小李，竟在团建时猝死，遗书写着：“我的生命是公司最宝贵的燃料。”
他全票当选。
颁奖礼上，总裁擦着眼泪宣布：“我们将小李制成‘奋斗者标本’，永驻大堂！他的工号、社保号将继续为公司发光发热！”
我摸着新发的“亚军”奖杯，突然呕吐。
吐出的不是血，是公司的logo。
胃镜显示，我的胃壁上刻满了KpI。
《永生保险》
“永生保险”承诺：只要不停缴费，就不断提供年轻克隆体供你“意识转移”。
我供了五十年，眼看要续上最后一具。
公司突然倒闭。
客服最后留言：“根据条款，无法提供载体时，您的意识将暂存云端。推荐您应聘本公司‘意识客服岗’，赚取积分兑换载体哦！”
现在，我成了第号虚拟客服，每天处理投诉：“为什么我的克隆体长痘？”“转生服务延迟了！”
电话那头，是我同样被困在云端的前妻。
我们一边对骂，一边用电子音说：“亲，问题已记录，请耐心等待哦～”
《完美育儿系统》
政府推行“科学育儿手环”，监控孩子情绪、健康，并推送“最佳养育方案”。
我严格执行：哭泣超3分钟不抱（防依赖），糖果精确到克（防蛀牙）。
儿子成了“模范数据宝宝”。
十八岁生日，他拆下手环，眼神空洞：“系统说，我该‘独立’了。”
他搬去胶囊公寓，再没联系。
临终前我收到他的数据遗产包。
里面是他手环记录的、我每一次想抱他却缩回手的肌肉电流，和系统冰冷的建议：“避免无效亲密接触。”
最后一条是他自己录入的：“妈，系统没教过你怎么爱我。我也…没学会怎么爱你。”
《鬼屋绩效》
我在全球最恐怖鬼屋扮女鬼，业绩吊车尾。
经理痛心：“你的恐惧值转化率太低了！”
他给我戴上“共情增强器”，让我体验游客的极致恐惧。
果然，我吓得魂飞魄散，游客们满意而归。
但我再也关不掉这设备。
现在，我吃着饭会突然感知到三公里外小孩打针的恐惧，上班路上共情到股市暴跌的绝望。
年终我获评“最具感染力员工”，因我把整条街的路人都吓出了“鬼屋级尖叫体验”。
经理在庆功宴上宣布：“明年把共情器装到所有员工身上！我们要吓破全球！”
《禅意软件》
冥想App“空境”风靡，宣称十分钟消除焦虑。
我充了VIp，确实心静如水。
直到公司裁员，我内心毫无波澜，甚至想帮hR搬箱子。
女友分手，我笑着祝她幸福。
App弹出通知：“检测到用户情感模块闲置率99%。‘空境’企业版正高价收购冗余‘情感能源’，是否出售？”
我点了“是”。
到账提示音美妙。
如今我坐在公园长椅上，看着夕阳，脑子里自动播放着广告：“您的情感，正助力某某cEo做出更理性的裁员决策。感谢奉献。”
一只鸽子在我脚边拉屎。
我算法般精确地挪开了脚，内心：分析完毕，鸟类排泄物，ph值约5.5。
《时间银行》
“时间银行”开业：年轻时存入时间，老了可取用，或转让给子女。
我存了十年“健康时间”。
儿子重病需移植，医院排期五年。
我咬牙转让全部存款给儿子，自己迅速衰老。
儿子康复，对我日渐不耐。
他结婚前夕，我卧床不起。
他带着未婚妻来看我，笑着对她说：“你看，我爸这‘旧型号’快报废了。等他一走，时间银行的钱加上保险，正好换套学区房。”
我闭上眼，启动最后权限——时间银行紧急条款：若继承人道德评分过低，存款可逆转。
我的皱纹迅速平复。
儿子开始肉眼可见地长出白发和老年斑。
他惊恐地看着我。
我坐起来，对他年轻时存入的、尚未动用的“五年健康时间”，点击了“接收”。
《诚实税》
国家开征“诚实税”：说真话越多，税率越低。
一时间政通人和，路不拾遗。
我因“句句肺腑”享受零税率，成了模范。
女儿问我：“爸爸，妈妈为什么总对着手机里的叔叔笑？”
我脱口而出：“那是她精神出轨的网友。”
家庭破裂。
税务局却给我发奖章：“您拉动了离婚律师、心理咨询、亲子鉴定三个行业Gdp！”
前妻再婚那天，我收到巨额税单：“检测到您过去三年‘战略性真话’诱导他人不幸，涉嫌‘恶意诚实’，追缴惩罚性税款。”
我对着空气大喊：“我只是说了实话！”
征税员温柔回复：“本次辩解诚实度87%，已为您降低税率0.5%。祝您早日破产。”
《情绪回收站》
社区设“情绪垃圾桶”，可倾倒负面情绪，换环保积分。
我每日倾吐职场怨气，积分换了不少日用品。
楼上的乐观夫妇从不使用，说“要自我消化”。
某天垃圾站故障，桶内黑雾喷涌。
接触者皆狂躁抑郁，唯独那对夫妇安然无恙。
检修员嘀咕：“怪了，他们家的下水道直通情绪处理厂…原来早排干净了。”
我抬头，看见夫妇在阳台上对着黑雾深呼吸，面容陶醉。
妻子对丈夫说：“看，免费的全城‘负能量桑拿’。比瑜伽管用。”
他们的笑容，在弥漫的绝望黑雾里，亮得刺眼。
《节能模式》
为应对能源危机，政府推行“人体节能模式”：植入芯片，降低不必要的情绪、欲望能耗。
我开启后，果然神清气爽，电费锐减。
追求多年的女神问我：“你到底爱不爱我？”
我冷静分析：“爱意分泌多巴胺，耗能极高。婚姻性价比低于单身。结论：不爱。”
她含泪离去。
我荣获“全市节能标兵”。
颁奖夜停电，芯片失效。
汹涌的情感瞬间回流：对女神的思念、未竟梦想的遗憾、失去父母的悲痛…能量冲击让我心脏骤停。
朦胧中听到市长致辞：“…感谢这位市民，用生命证明了‘节能模式’的必要性。他的遗体将捐赠给芯片改进项目…”
我的节能芯片，在尸体里闪烁着最大功率的绿光。
《顶级售后》
我买了“永生牌”家电，售后承诺：“产品不坏，服务永在。”
三十年后冰箱都没坏，客服却每月来回访，教我最新保养术。
父母留下的老电视更是坚挺，客服换了几茬，依然上门。
我不胜其烦，故意砸了电视。
客服团队火速赶来，泪流满面：“先生！终于等到您需要真正售后了！”
他们不是修电视。
而是把我“售后”了——我因“故意损坏永生牌产品，违反终身服务协议”，被送往“用户体验改造中心”。
这里全是手痒砸了产品的老用户。
课程表：《如何与永不损坏的家电共度余生》《感恩之心培养》。
讲师，是那台被我砸坏、又修好的电视。
它正用雪花屏展示着：“第一课：接受永恒。”
《自律者联盟》
加入“自律者联盟”，会员互相监控：熬夜扣分，垃圾食品扣分，负面情绪扣分。
我分数最高，成了“人形自律标本”。
联盟主席邀请我参加终极挑战：“绝对纯净”冥想营——与世隔绝，只摄入营养液，冥想七日。
第七天，我净化得仿佛透明。
出关时，世界变了。
联盟接管了城市，所有“不自律者”被圈养，提供“情绪劳动”和“原始享乐观察数据”。
主席拍我肩：“欢迎来到新世界！你这样的纯净者，是管理者最佳人选。”
他递来控制面板。
屏幕上，我的父母正因为偷偷藏了一块巧克力，在“纠正室”里痛哭流涕。
我的自律分数，因为瞬间飙升的“管理成就感”，突破了系统上限。
《怀旧餐厅》
“昨日重现”餐厅爆火，用技术还原记忆中的味道。
我点了“1998年妈妈的红烧肉”。
入口瞬间泪流满面，一模一样！
我成了常客，吃遍了童年。
直到我发现，所有厨师都戴着脑接口头盔。
经理解释：“我们在合法采集‘味觉记忆提供者’的脑波。比如您常点的红烧肉，来自编号741的老太太…”
那是我母亲的编号。
她上周刚去世。
我冲进后厨，母亲苍白的躯体连在仪器上，屏幕显示：“记忆储量：23%。建议榨取剩余情感附加值后废弃。”
我点的“红烧肉”套餐，正在她微弱的脑波里，被最后一次“烹饪”。
《精准推荐》
短视频App的推荐精准到可怕。
我刚想喝水，它就推智能水杯。
我暗骂老板，它就推“如何优雅辞职”。
今天我只是…偷偷看了眼对面楼的美女。
当晚，警察敲门：“我们接到举报，并结合某App提供的‘潜在犯罪倾向’数据，认为您有偷窥风险。请配合安装‘行为矫正监控脚环’。”
我抗议。
警察亮出手机：我的浏览记录里，不知何时多了大量偷拍法制新闻。
“算法不会错。”他斩钉截铁地说。
脚环扣上时，App弹出通知：“为您成功推荐‘防犯罪服务’，点击感谢！”
《共享子女》
“共享子女”平台上线：年轻人可“租借”老人完成孝心KpI，老人获得陪伴。
我租了王大爷，每周打卡，发朋友圈，绩效满分。
真父母在老家，我总说忙。
王大爷生日，我“租”了蛋糕和祝福，虽然我是假孙子，但是他笑得像真爷爷。
不久，平台推出“永久认领”功能：支付一笔钱，老人过户给你，负责生老病死。
我鬼使神差，“领养”了王大爷。
真父母得知后，拉黑了我。
王大爷临终拉着我手：“小子，我遗产早捐了。但谢谢你…让我最后，骗自己有个孙子。”
他死后，平台发来账单：“情感欺诈补偿金：因您导致‘共享老人’产生不切实际的情感依赖，罚款。”
同时，老家村委会通知：我父母已自愿入住“共享子女”平台，成了别人的“爸妈”。
他们的新“儿子”，正陪他们旅游，朋友圈照片里，三人笑得像真的一样。
《辞职模拟器》
“元宇宙辞职模拟器”火爆，让你体验炒老板鱿鱼的快感，无风险。
我每天在模拟器里把老板骂哭八遍，神清气爽，现实里越发唯唯诺诺。
老板发现后，不仅不生气，反而给全公司买了高级账号：“让大家发泄一下，提高现实工作效率！”
公司效率果然飙升，无人真辞职。
直到系统更新“老板模拟器”dLc：员工可体验当老板。
我在虚拟世界把他们折磨得死去活来。
第二天，现实中的老板们集体提交辞呈，跑去应聘基层员工。
世界乱套了。
而我，因为第一个在模拟器里发明了“无限循环加班”模式，被任命为全球cEo。
我的第一个指令是：强制所有人，每天体验八小时“我被员工辱骂”模拟程序。
这叫…风险对冲。
《记忆美容院》
“记忆美容”服务：可淡化痛苦回忆，或给美好记忆“打光增甜”。
我淡化了失恋，美化了童年。
生活看似完美。
直到遇见初恋，她提起我们共度的雨夜。
我记忆里那是星空璀璨。
她冷笑：“那晚暴雨，你把我丢在路边自己走了。”
我慌了，跑回美容院要求“恢复原片”。
经理搓手：“原始记忆已作为‘情绪废料’处理了。不过，我们推出了‘记忆比对’服务，可以看看别人眼中的你…”
我付费，调出初恋的记忆文件。
画面里，我是个自私的混蛋。
更可怕的是，文件标签写着：“出售给：您的现任妻子。用途：婚前背景调查。”
下方是妻子的购买记录，她几乎买断了我所有熟人心中的“林峰原始记忆”。
此刻，妻子来电，声音甜蜜：“老公，今晚我给你准备了‘记忆惊喜’哦。”
我看向窗外，记忆美容院的广告牌霓虹闪烁：“给你爱的人，最美的过去。”
《终极理财产品》
银行推出“时间期货”：投资未来某个时间段的全球平均幸福指数。
我倾家荡产，买入“退休后20年”的“幸福指数看涨期权”。
果然，世界越来越卷，人们越不幸福，我的期货价值飙升。
退休时，我已富可敌国，但世界已一片萧条，公园长椅都需竞拍。
我决定行使期权，兑换“幸福”。
银行派来一队专业“幸福体验师”，围着我讲笑话、表演温馨情景剧，用仪器确保我大脑产生足量多巴胺。
邻居们扒在栅栏外，眼神空洞地看着我被强制快乐。
其中就有我儿子。
他胸前挂着牌子：“出售未来时间，换今日口粮。”
我的“幸福指数”因此又涨了0.1%。
理财顾问发来贺电：“恭喜！您的资产再创新高！检测到‘亲子痛苦指数’关联上涨，建议加仓！”