叶眠专门帮助阿尔茨海默症患者保存记忆。
她把患者的珍贵回忆封存在特制胶囊里。
一位富有的老者预订了全套服务。
在提取最后一段记忆时，叶眠看到画面中老者的儿子正在篡改遗嘱。
她犹豫着将胶囊交给老者。
当晚，警察登门，以涉嫌敲诈逮捕了叶眠。
他们出示的证据，是一段叶眠“威胁”要曝光记忆画面的录音。
而那位老者，此刻正站在儿子身边，眼神清明，对她露出冰冷的微笑。
《合格妻子》
护士苏婉负责照料一位昏迷三年的富商。
她每日精心护理，对他倾诉心事。
富商苏醒后，第一件事就是向她求婚。
婚礼轰动全城。
直到苏婉在书房暗格里发现一叠照片。
是她过去三年中，每次偷尝病人营养品、偷戴病人首饰、甚至对昏迷躯体抱怨生活的瞬间。
照片背面，是熟悉的笔迹：“观察期结束。合格妻子人选。”
《纪念日玫瑰》
每年结婚纪念日，丈夫都会送她一束白玫瑰。
今年花束中夹着一张陌生女人的照片，背后写着“谢谢照顾”。
她质问丈夫，他却一脸茫然，坚持是花店搞错了。
她私下调查，发现丈夫每月都会匿名向一家疗养院汇款。
疗养院的登记册上，住着一位昏迷十年的女子。
床头照片，正是玫瑰中的那张脸。
《未完成的画》
画家江川在爱妻离世后，患上阿尔茨海默症。
他每日重复画着妻子的肖像，却总说“不像”。
女儿发现，每幅画的背景里，都多出一个模糊的男性身影。
随着父亲记忆衰退，那身影越发清晰。
最后一张画里，妻子依偎在那陌生男人怀中，笑容灿烂。
女儿在母亲遗物最底层，找到一张撕碎又粘好的旧照。
照片上，年轻时的母亲身旁，站着画中的男人。
《心跳频率》
她装了心脏起搏器后，总能收到一家保健品公司的精准广告。
对方甚至知道她何时心慌、何时平稳。
起搏器公司坚称数据绝不可能外泄。
她决定揪出内鬼，在起搏器记录仪上做了手脚。
第二天，公司来电，语气惊恐：“您的设备传回一段异常数据……”
“数据显示，昨夜您的心脏停跳了十分钟。”
“但我们的远程监控看到，那十分钟里，您正在超市购物。”
《晚安短信》
母亲去世后，她的旧手机号每天准时给我发“晚安”。
我以为是运营商回收号后的巧合。
直到那天我回复：“妈，我想你了。”
对方秒回：“宝贝，冰箱里有你爱吃的排骨，热热再吃。”
我冲回家，冰箱里空空如也。
但料理台上，放着一盘微温的糖醋排骨。
那是我母亲独一无二的做法。
而指纹检测显示，盘子上只有我自己的指纹。
《继承的日记》
整理继母遗物时，我找到一本她锁着的日记。
里面详细记录着父亲每日的饮食、情绪和健康状况。
最后几页字迹凌乱：“他知道了……药必须加快……”
我报警化验了父亲的维生素，果然含有慢性毒剂。
父亲老泪纵横，却不是因为被下毒。
他颤巍巍地交出另一本日记，那是继母的医疗笔记。
首页写着：“丈夫确诊早期阿尔茨海默症，拒绝治疗。不得已，将药物混入其维生素中。愿他日后怨我，也好过忘了我。”
《租赁男友》
我在平台租了位“男友”应付催婚。
他演技精湛，连我父母都深信不疑。
合约到期那天，他消失得无影无踪。
父母却天天追问“女婿”去哪了。
我无奈，试图再次下单租他。
平台显示：“该服务人员已被永久预订。预订者信息：您母亲。备注：这孩子真好，定金已付，务必让他成为我真正的家人。”
母亲笑眯眯地走来，递给我一张婚礼策划合同。
客户签名处，是母亲的笔迹。
而新郎姓名一栏，空白。
《老房翻新》
翻修祖父的老宅时，工人从墙里凿出一个小铁盒。
里面是几十封未寄出的信，收件人全是“吾爱”。
字迹是祖母的，内容却诉说着对另一个男人的思念与愧疚。
最后一封信写着：“我们的孩子今日成婚，像极了你。我守诺一生，未曾言说。唯有此墙，知我肺腑。”
祖父蹒跚而来，抚摸着那些信，良久才说：“我都知道。那年她病重糊涂，一直喊他的名字……这墙，是我亲手砌上的。”
《备用钥匙》
发现丈夫出轨后，我悄悄换了门锁。
当晚，他却依旧用钥匙打开了门。
我质问他哪来的钥匙。
他一脸错愕，说用的就是一直放在地毯下的那把。
可我明明把旧钥匙扔进了河里。
我在他包里找到那把“备用钥匙”。
齿痕形状，与我扔掉的那把，一模一样。
而监控显示，过去一周，根本没有人接近过我家门垫。
《睡眠治疗》
为治疗严重失眠，我参加了一项深层睡眠实验。
疗程中，我需要在特定音频引导下入睡。
睡眠质量果然大幅提升。
直到我在陌生来电的语音信箱里，听到自己沉睡时的声音。
正用另一种语言，流利地复述着我电脑中的加密工作文件。
我疯狂检查房间，在枕头芯里，找到一枚精巧的、正在微弱闪烁的金属片。
《遗产清单》
姑母去世，留给我一份古怪的遗产清单。
上面罗列着：玫瑰园第三株下的铁罐、书房《百科全书》第7卷的书脊、阁楼玩偶的左眼珠。
我按图索骥，挖出铁罐，里面是几张发黄的借据。
剥开书脊，藏着一份泛黄的收养证明。
抠出玩偶眼珠，那是一枚微型胶卷。
冲洗后，是我婴儿时期的照片，背面写着：“孩子，当你集齐这些，你就会明白他们为什么必须死。”
而最后一张借据的签名，是我父亲的名字。
《重复的梦境》
连续一个月，我梦见自己在一间陌生公寓里勒死了一个女人。
细节逼真，连手掌被指甲抓破的痛感都清晰无比。
心理医生说我压力太大。
直到我在新闻里看到一起悬案，死者与梦中的女人一模一样。
警方公布的模拟凶器——一条蓝白相间的领带，正与我梦见的那条吻合。
而那条领带，去年生日时，作为礼物安静地躺在我的衣柜深处。
《过敏源》
我对芒果严重过敏，丈夫一直小心避开所有相关食物。
一次紧急出差回家，我吃了丈夫准备的“苹果派”，却当场休克。
抢救醒来后，我质问丈夫。
他发誓绝未使用芒果，并当场吃下一块，安然无恙。
我委托检测剩下的派，成分确实只有苹果。
但我休克时，血液检测却显示是典型的芒果过敏反应。
护士随口说：“真奇怪，就好像……过敏源是直接注入你血液里的。”
我看向丈夫，他正在窗边，背对着我，仔细地用消毒湿巾擦拭着手指。
那双手，一天前曾为我调整过输液的针头。
《家族诅咒》
家族女性活不过五十岁的“诅咒”，在我母亲四十九岁病逝后，再次应验。
整理遗物时，我发现母亲与几位早逝姨母的共同点：她们都在去世前一年，开始服用同一位“名医”开出的“保健秘方”。
我假装求医，拿到药方。
药理分析显示，那是一种极难察觉的慢性毒物，需连续服用约一年才会致命。
而那位白发苍苍的“名医”，正温柔地抚摸着诊室里一张褪色的全家福。
照片上的女人们，正是我的母亲和姨母们。
他对着照片低语：“快了，就快集齐了……你们姐妹，很快就能永远团聚了。”
《车祸后遗症》
车祸醒来，我失去了部分记忆。
丈夫无微不至，但我总觉他眼中藏着疏离。
我发现一张被撕掉一半的旧照，残留部分是我与另一个男人的亲密合影。
丈夫解释那是我的前任，并说我因失忆才会感到陌生。
直到我在他锁着的抽屉里，找到那照片的另一半。
上面是我、那个“陌生”男人，以及一个稚气的男孩。
照片背面写着：“宝宝三岁生日。我们永远是一家。”
而那个男孩的眉眼，与此刻正在客厅玩耍的、我“亲生”的儿子，宛如一个模子刻出。
《最后的表演》
他是着名的魔术师，妻子是他的固定助手。
一场“密室逃脱”魔术发生意外，妻子未能从水箱中脱身。
警方认定是设备故障导致的悲剧。
葬礼后，他收到一个匿名包裹。
里面是一卷录像带，记录着事故当天，他在后台偷偷调整水箱锁扣的清晰画面。
附言：“你教我的，最好的魔术需要真实的牺牲。但你忘了，徒弟也可能看穿师父的手法。”
落款，是他早已疏远、同样身为魔术师的亲生儿子。
《预定的告别》
患有阿尔茨海默症的父亲，每天都会准时在下午三点问我同一个问题：“你妈妈去哪了？”
而我每天都要重复回答：“妈妈去旅行了。”
直到那天，我因加班晚归。
深夜到家，发现父亲穿戴整齐，坐在客厅。
他眼神罕见地清明，对我说：“你妈刚才回来了。她说旅行结束了，在那边等我。”
“她还说，下午三点，是她当年在产房生下你的时间。”
“她只是忘了所有事，但从没忘记爱你。”
父亲安详地闭上眼，再未醒来。
墙上的钟，指针停在三点零一分。