购买智能床垫三年后，接到售后电话询问使用体验。
我抱怨偶尔会梦见被困在沼泽里。
客服沉默片刻：“那不是梦。”
“根据压力传感器数据，过去1095夜，您的床垫每晚下沉2.3厘米。”
“现在是时候为您更换——或者打捞了。”
《家族字体》
家族所有人写字笔迹完全相同。
祖父临终前写下遗书，字迹却突然变成陌生的狂草。
当晚，所有亲属的手开始不受控制地临摹那种新笔迹。
当我临摹完成最后一划时，听见祖父的声音从自己喉咙里传出：
“很好，现在这具身体归我了。”
《重力遗嘱》
物理学家父亲留下遗嘱：谁先解开他书房的重力异常，谁继承遗产。
书房中心确实有片区域，物体下落速度会减缓19%。
我解开方程那刻，整个房间的重力瞬间反转。
所有人被甩向天花板。
父亲的全息影像浮现：“恭喜。但我忘记告诉你一件事，解谜者将永久成为新重力源。”
《情绪色盲》
全球突发怪病：人类失去感知特定情绪的能力。
我失去的是“恐惧”。
起初觉得自由，直到发现邻居们聚在我窗外，脸上带着我无法理解的扭曲表情。
心理学家在广播里警告：“恐惧缺失者请注意，你们正在散发信息素。”
“那在尚存恐惧者闻起来，是无与伦比的美味！”
我的内心毫无波澜。
《保质期》
超市所有商品印着两个日期：生产日与“灵魂保质期”。
我买的牛奶瓶身写着：“灵魂保质期至今日23:59。”
当晚，我发现自己开始透明化。
冰箱里所有食物都在尖叫：“吃我们！延续你自己！”
而新送来的快递箱上，我的新保质期只到明晨六点。
《火灾》
大楼发生火灾，整栋楼只有两个遇难者。
他们都死在床上，并且都没有挣扎逃生痕迹。
区别是一个面容安详，一个面容扭曲。
警方在一个人耳朵里发现全静音降噪耳塞。
另一个人尸检报告显示死于心脏病。
《降噪失败》
购买顶级降噪耳机，宣传称“创造绝对寂静”。
第一晚确实万籁俱寂。
第二晚，寂静中浮现出规律敲击声——来自我自己的头骨内部。
售后邮件回复：“这不是故障。”
“我们只是移除了外界声音，让您终于能听见身体内部的真实活动。”
“比如那东西在您颅腔里敲击摩斯密码的声音。”
《嫁接记忆》
养老院推出“记忆嫁接”服务，可将逝者记忆片段植入亲属梦境。
我植入了祖母的童年记忆。
现在每晚梦见1943年的阁楼，有个总背对着我的小女孩。
昨晚她突然转头，那张脸是我七岁时的模样。
她用我的声音说：“奶奶，该把我的记忆还给我了。”
《呼吸税》
政府开征“氧气呼吸税”，按呼出二氧化碳量计费。
我穷得只能购买最低配额，每天憋气数小时。
今天发现账户多出一百万呼吸点数，来源是“遗产继承”。
同时收到已故哥哥的留言：“我把余生的呼吸都转给你了。”
“毕竟，凶手不需要呼吸。”
《疼痛收藏家》
博物馆展出“人类疼痛收藏”，每件藏品标注着痛苦事件与持续时长。
我在角落看到自己的照片，标签写着：“持续性丧失感，自2035年11月起至今。”
展出结束那夜，所有藏品罐子同时破裂。
各种颜色的雾气涌出，汇聚成我的形状。
它轻声说：“展览结束了，该回收藏箱了。”
《皮肤日记》
我的皮肤开始浮现字迹，记录着我遗忘的事。
第一天：“五岁，打碎花瓶诬陷给猫。”
第三天：“二十二岁，那场车祸你其实能刹住。”
今天它写满全身：“此刻，你的肺正在自主决定停止工作。”
最后一行浮现在眼球内侧：“别怪它们，是你教会身体背叛的。”
《昨日快递》
每天收到匿名快递，里面是昨天我丢失的物品。
起初是钥匙、钢笔，后来是记忆片段——装在玻璃瓶里的香气、声音。
今天包裹里是我已摘除的阑尾，还在微微抽搐。
附言：“器官也有记忆，它想告诉你——当年手术时，医生多切了些别的东西。”
《味觉继承》
我继承了姑妈的味觉——从此能尝出食物的“记忆”。
牛奶有牧场的焦虑，面包有麦田的暴雨恐惧。
今天尝到妻子做的汤，味道是“谋杀亲夫未遂的遗憾”。
我放下汤勺，把汤吐了。
她微笑着说：“尝出来了？那你知道，为什么姑妈愿意把味觉留给你吗？因为她的最后一餐，也是我做的。”
《家庭树》
家族祠堂有棵青铜家谱树，每片叶子代表一个族人。
我的叶子从昨晚开始枯萎。
母亲低声说：“只有当家族决定修剪枝条时，叶子才会枯。”
此刻，所有亲属聚集在祠堂，人手一把青铜剪刀。
族长温柔地说：“你知道了不该知道的，孩子。”
“比如我们靠什么让家族树常青。”
《回声贷款》
我向“时间银行”贷款十年青春，代价是退休后归还二十年。
六十岁生日那夜，我被拖进手术室。
醒来发现自己回到二十岁身体里，而病床上躺着衰老的克隆体。
护士笑着说：“贷款还清。现在您欠的是‘身份占用费’。”
“计费标准是：每分钟都在消耗您真实子孙的寿命。”
《视觉残留》
做完激光矫正手术后，我看所有东西都有重影。
医生说这是正常的“视觉残留”，一周会消失。
第七天，重影反而更清晰了——每个重影都是我，但做着不同动作。
其中一个重影突然转向我，口型说：
“我们才是本体，你只是这次手术产生的残像。该消散了。”
《人口普查》
人口普查员上门，问了一个奇怪问题：“请问您体内目前居住着几个意识？”
我回答一个。
他标记后低声说：“错误答案。系统显示您有三重意识登记。”
“根据法律，多余意识必须被‘清退’。”
他掏出非致命武器：“请指出哪两个是租客。”
《代谢诅咒》
家族女性遗传一种怪病：新陈代谢速度是常人十倍。
我们衰老迅速，但也能急速愈合伤口。
祖母临死前告诉我真相：“这不是病，是契约。”
“我们靠燃烧寿命来快速修复身体，是为随时准备成为‘容器’。”
她指着我的腹部：“你体内那个东西，快成熟了。”
皮肤下，有什么正规律地搏动。
《悔意回收站》
城市角落出现“悔意回收箱”，投入写有后悔事件的纸条可换取现金。
我投入“希望从未出生”，账户多了五百万。
从此我存在过的证据开始消失：照片、档案、他人记忆。
今天母亲看着我，困惑地问：“你是谁？”
回收箱吐出新纸条：“感谢您自愿成为‘从未存在者’。您刚刚成功消除了自己。”
我账户五百万，被认定为无主财产，收归国有。