祖母留下的苹果始终新鲜，因为每个食用者都会变成新鲜的苹果！
《玩具熊的复仇》
丢弃的旧玩具熊每夜回归，怀中多一件失踪邻居的物品，最后一晚，它抱着一枚还在跳动的心脏！
《电话亭里的求救》
废弃电话亭午夜响铃，接起后是你自己的声音哭求救赎，挂断后亭外传来逼近的脚步声。
《餐厅的最后一桌》
餐厅预留空桌给“特殊客人”，你被领入时发现桌上摆满照片，都是你未来惨死的瞬间定格。
《旧录音带的警告》
播放父亲遗物录音带，内容却是实时描述你此刻动作，末尾轻笑说：“这次你逃不掉了。”
《楼梯间的倒数》
上下楼梯时总有细微倒数声，昨夜数至零后楼梯消失，你悬空坠落却始终触不到底。
醒来发现在床底下。
《夜窗》
每晚九点，对面公寓的窗户都会准时亮起红光。
我以为是某种仪式，直到在二手市场买到那台望远镜。
镜头里，每个房间的墙上都贴满了我的照片。
而举着红灯笼站在窗边的人，正是昨天与我擦肩而过的快递员！
《旧磁带》
祖母去世七天后，我在阁楼发现一箱标注日期的磁带。
按最早日期播放，是她年轻时哼唱的摇篮曲。
最后一盘磁带，日期是昨天。
里面传来我昨晚在卧室说的梦话，以及一个苍老的声音轻声回应：“乖孙，我也听见了。”
《雨夜乘客》
开网约车第三年，我遇见一个白衣女子。
她总在雨夜同一地点上车，浑身湿透却不留水渍。
后视镜里，她的倒影永远慢半拍。
今天我提前到达，看见电线杆上的寻人启事：女子三年前在此遇车祸，遗体至今未找到。
照片上，她穿着那件白衣。
《邮件》
晚上电脑突然弹出邮件：“明天别去公司。”
我以为是谁的恶作剧。
第二天睡过头了，到公司楼下发现楼塌了，死伤惨重，我逃过一劫。
今天又收到邮件：“现在回头看。”
我回头看，什么也没有。
《体温》
浴缸总有陌生人温度。
维修工说管道老旧，我信了。
直到在暗格里发现日记：“水温调至37度，像他还活着。”
日记最后一页贴着我丈夫的遗照！
《周年庆》
超市周年庆，抽中头奖可复制任意商品。
我开玩笑地对收银机说：“复制我老婆。”
当晚，床上躺着两个一模一样的人。
她们同时开口：“猜猜谁才是真的。”
而真正的老婆，今早出差还未归来！
《左声道》
新买的耳机左声道总有微弱呼救声。
检修无果，客服建议忽略。
直到我用音频软件分离声道。
右声道是我最爱的歌曲。
左声道里，一个女孩在哭诉：“救救我，我被困在录音那天。”
《404》
搬进公寓时，物业叮嘱不要去404房。
昨夜忍不住好奇，偷偷撬门进去，发现里面有8具尸体！
身后传来冷冰冰的声音：“不是告诉不要来吗。”
现在有9具了！
《保鲜》
冰箱总在凌晨自动打开。
食品包装上出现细小牙印。
我安装摄像头，半夜看到母亲梦游般走进厨房。
她不是拿食物，而是对着冷藏室低声说：“孩子们，该补充新鲜度了。”
镜头转向冰箱深处，三张苍白的小脸紧贴着玻璃。
《书签》
图书馆借来的推理小说里夹着泛黄书签。
正面写着凶案细节，背面是读者笔记：“手法拙劣。”
随情节推进，书中案件与现实发生的命案完全一致。
最新案发现场，警方找到了新的书签。
背面是我的笔迹，而我从未读过这本书。
《倒计时》
手腕突然出现数字纹身：72:00:00。
数字每分每秒递减。
医院检查显示皮肤正常，心理医生说我压力过大。
还剩一小时，我收到陌生短信：“时间准确吗？这是你三年前设定的死亡倒计时。”
《回声》
深山民宿的每间房都挂着耳罩。
老板说山里回声扰人清梦。
半夜，我被细微的呼唤声惊醒，那是我已故妹妹的声音。
摘下耳罩，整座山谷回荡着不同人的遗言。
而我的声音也在其中，说着尚未发生的事。
《填充物》
玩偶公司推出“记忆填充”服务，可将思念注入娃娃。
我定制了去世女儿的玩偶。
它开始说只有女儿知道的小秘密。
昨晚，它坐在我床边轻声说：“妈妈，棺材里好黑，你能把真正的我带回家吗？”
《订阅》
订阅“预知梦境”服务后，我每晚梦见未来片段。
昨天梦见自己将被花瓶砸中，今天果然灵验。
今晚的梦境里，我躺在床上永久沉睡。
枕边人轻抚我的脸微笑：“订阅费是寿命，你的余额刚好用完！”
《对称》
新家装修，设计师坚持所有物品必须对称。
昨夜醒来，发现卧室多了一扇对称的门。
推开后，房间布局完全相同，但所有照片里的人都背对镜头。
另一个我站在床边招手：“过来吧，这边更完整。”
《离线地图》
导航软件离线时仍显示实时路况。
红点代表其他用户，蓝点是我。
深夜偏僻公路，屏幕上突然挤满红点，缓慢向蓝点移动。
后视镜里，道路空无一人。
低头再看，那些红点已紧贴在我的蓝点周围。
《保湿》
护肤品效果惊人，肌肤日渐年轻。
空瓶底部刻着极小字样：“细胞来源于捐赠者。”
今天收到捐赠者家属来信：“请好好使用我女儿的脸，她在车祸中只保全了皮肤。”
《转交》
邻居总托我转交礼物给她男友。
每次开门，她都羞涩低头：“他害羞，不敢亲自收。”
今早警察破门而入，邻居屋内只有一具男性骸骨。
骸骨手中握着最新礼物，卡片写着：“谢谢你陪我演戏，现在他可以正式收下了。”
《降噪》
降噪耳机能屏蔽所有声音，除了特定频率的心跳。
我设置为初恋的心跳频率，仿佛他还在身边。
昨晚心跳声突然紊乱，耳机传出他的求救：“快摘掉！它们通过心跳找宿主！”
与此同时，镜子里我的胸口出现不属于我的起伏。
《股票》
林白，死了，死在股票暴涨的前一夜，那一夜，股票暴跌。