陈墨发现浴室镜中的自己总是慢上半拍。
他抬手，镜中人延迟一秒才抬手。
他眨眼，镜中人缓缓闭眼。
起初以为是眼花，直到某夜，他看见镜中的自己正在微笑——而现实中的他明明面无表情。
他贴上报纸封住镜面。
深夜，报纸背后传来指甲刮擦的细响。
撕开一角窥看，镜中不再是他的脸，而是一个眼眶空洞的女人，正用指尖在镜面上写字：
“你挡着我了。”
更恐怖的是，那行字，出现在现实这侧的玻璃上。
---
《第25小时的录音》
每晚凌晨三点，周远的手机会自动录制一段音频。
第一夜，是客厅脚步声。
第二夜，是床边呼吸声。
第三夜，是他自己的声音，喃喃说着：“别转身……别转身……”
他决定熬夜查明真相。
凌晨三点，他清醒着握住手机，屏幕果然显示“录音中”。
他播放刚录下的文件——只有均匀的呼吸声，与此刻他的呼吸节奏完全一致。
然而，他忽然意识到：
自己刚才一直屏着呼吸。
---
《冰箱里的记忆罐头》
赵晴的冰箱里总是出现不明来源的玻璃罐，标签手写着“记忆·清蒸”、“记忆·红烧”。
她打开一罐，尝到陌生人的童年。
再开一罐，尝到一场谋杀案的凶手视角。
她着迷地品尝，直到发现一罐标签为“赵晴·最后一餐”。
战栗中，她仍忍不住打开——尝到的却是此刻正在品尝罐头的自己，而背后，一只冰冷的手轻轻抚上她的脖子。
冰箱门上缓缓浮现一行水汽字：
“好吃吗？下一个就是你。”
---
《无尽向下的阶梯》
李维每晚梦游都会走下一段从未存在的楼梯。
醒来时，双脚沾满泥土，手中攥着枯叶。
他在鞋底装上摄像头，次日回放：
黑暗中，楼梯蜿蜒向下，墙壁渐渐变成潮湿的岩壁，最后出现一扇生锈的铁门。
梦游中的他推开门——镜头前是一排排沉睡的人，每个人都长着他的脸。
那晚，他绑住自己双手入睡。
半夜惊醒，发现双脚正在自行走下床。
而双手，早已被他自己熟睡中解开了。
天花板传来叹息：
“你绑错人了。”
《蠕动的沙发》
顾言发现自己客厅的沙发每天都在缩小一厘米。
用卷尺测量，确认不是错觉。
更诡异的是，沙发的纹理渐渐变得像人的皮肤，甚至出现类似毛孔的凹陷。
某天深夜，他看见沙发在呼吸——缓慢起伏，如同沉睡的胸腔。
他吓得移开所有靠垫，发现沙发靠背中央裂开一道细缝，像一道微微张开的嘴。
缝里塞着一团东西：是他失踪一周的猫的项圈，湿漉漉的，沾着唾液。
他决定烧掉沙发。
点火瞬间，沙发突然伸出无数柔软如触手的弹簧，将他包裹进去。
最后一眼，他看见自己被拉进那道“嘴”里，而沙发表面迅速隆起，逐渐形成一个人形轮廓——正是他自己的模样。
第二天，邻居看见顾言安静地坐在沙发上，微笑着打招呼。
只是他的坐姿，僵硬得像是被钉在了那里。
---
《昨日重复的黄昏》
每晚六点，韩述的窗外都会重复同一个黄昏：相同的云朵形状，相同的鸟群飞过，相同的老人在楼下长椅上读报。
他拍下视频对比，分毫不差。
第七天，他发现窗外景象比现实慢了七分钟。
第八天，慢了八分钟。
当延迟达到二十四小时时，他惊恐地看见“昨天的自己”出现在窗外街道上，正抬头看着此刻窗内的他。
他冲下楼，街道空无一人。
回家后，却见另一个自己已坐在客厅，微笑着说：“别担心，我只是来取今天。”
然后，“他”起身走向窗边，融入那片定格的黄昏。
第二天，韩述醒来时发现自己站在楼下长椅旁，手中拿着报纸。
他抬头看向自家窗户，看见“自己”正微笑着朝他挥手。
而他的身体，正一点点变得透明。
远处传来警笛声——邻居报告他失踪了整整七天。
窗边的那个“他”，则转身拉上了窗帘。