应天的深秋，梧桐叶打着旋儿扑在椒房殿的窗棂上，贤妃张氏握着父亲张敏的来信，指尖在 “商税改制受阻” 几字上反复摩挲。信笺末尾 “可借机生事” 的密语，让她嘴角勾起一抹不易察觉的笑意。窗外，宫女们正抱着新制的冬衣匆匆走过，绣着金线的襦裙在风中扬起细碎的声响，恰似她此刻跃跃欲试的心。
“备茶，本宫要去德妃妹妹那儿坐坐。” 张氏将信笺投入铜炉，看着火焰贪婪地吞噬字迹，才缓缓起身整理珠钗。象牙梳齿划过青丝时，她对着铜镜调整出恰到好处的忧虑神色 —— 温婉贤淑的面具，是她最锋利的武器。
德妃刘氏的宫殿里，炭火烧得正旺。张氏刚跨进门槛，便听到刘氏的抱怨：“这新制的宫鞋硬得硌脚，内务府当真是越发不上心了！” 她顺势在锦凳上坐下，接过宫女递来的茶盏，轻抿一口道：“妹妹莫要错怪了内务府，听说陛下为推行新政，正头疼银钱短缺的事呢。”
刘氏挑眉：“与咱们后宫有何相干？”
“话不能这么说。” 张氏放下茶盏，声音压低几分，“前日父亲来信，说朝中大臣联名弹劾商税改制，国库怕是...” 她欲言又止，望着炭盆中跳跃的火苗叹息，“唉，若真没了进项，往后怕是连胭脂水粉都要省着用了。”
这句话如投入深潭的巨石，在后宫激起千层浪。不过三日，“陛下要削减后宫用度” 的传言便传遍六宫。常在陈氏捧着见底的胭脂盒哭诉：“这月例银子本就少，往后可怎么见人？” 婕妤王氏摸着新裁的夹袄叹气：“连衣料都要换成粗布的，当我们是民间妇人不成？”
坤宁宫内，吕氏听着一波又一波前来诉苦的嫔妃，指尖捏着账本的关节发白。案头整齐列着的月例清单上，各项开支与往日并无不同，可众人眼中的怨愤却如此真切。她望向窗外阴沉的天色，忽然想起贤妃张氏近日频繁往来各宫，每次离开时，那些嫔妃的脸色都愈发凝重。
“去请宋嬷嬷，再把贤妃娘娘今日的行踪查清楚。” 吕氏合上账本，声音平静却暗藏锋芒。当宫女回报张氏今日先后拜访了五位嫔妃，且在德妃宫中停留最久时，她心中已然明了。手指无意识划过皇后印玺的螭龙纹，她想起朱标曾说过 “流言如刀，杀人无形”，如今这把刀，正对准了她们夫妻。
贤妃宫中，张氏正慢条斯理地研磨，宣纸上 “岁月静好” 四字墨迹未干，便听到宫女惊慌的禀报：“娘娘！皇后娘娘请您即刻前往坤宁宫！” 她放下毛笔，用丝帕仔细擦净指尖，镜中的自己依旧眉目温婉，只是眼底闪过一丝紧张。
坤宁殿内气氛压抑如铅云。吕氏端坐在凤椅上，下方跪着的正是散布谣言的小宫女。见到张氏到来，那宫女突然大哭：“贤妃娘娘饶命！是您让奴婢说... 说陛下要削减用度的！”
张氏脸色瞬间煞白，却仍强作镇定：“姐姐明鉴，这贱婢血口喷人！”
“血口喷人？” 吕氏冷笑，命人呈上从张氏宫中搜出的密信，“你父亲在信中让你‘借机生事’，这作何解释？” 看着张氏颤抖着接过信笺，她起身走到对方跟前，声音冰冷，“后宫本应是陛下安心之所，你却为了前朝利益，在这儿兴风作浪！”
消息传到御书房时，朱标刚驳回一份弹劾新政的奏折。听完太监禀报，他将朱砂笔狠狠掷在地上，红墨溅在 “与民休息” 的御批上，宛如一滩血迹。“好个张敏，好个贤妃！” 他猛地推开窗，寒风卷着枯叶扑进殿内，“以为借后宫妇人之口，就能动摇新政？”
旨意下达得迅疾如风：贤妃张氏褫夺封号，降为贵人，迁居冷宫偏殿；其父张敏因 “纵女乱宫，意图干政”，贬为庶人，逐出京城。当锦衣卫查封张府时，从暗格里搜出的与守旧官员往来信件，更是让朱标怒火中烧。他看着堆积如山的罪证，在《后宫守则》上重重写下批注：“凡涉前朝政事者，严惩不贷！”
这场由谣言引发的风波，最终以张氏的失势落幕。但吕氏站在坤宁宫的露台上，望着冷宫方向袅袅升起的炊烟，心中却并无多少快意。她轻抚腕间的玉镯，想起朱标曾说 “治国如烹小鲜”，可如今看来，这后宫的每一句话、每一个眼神，都可能成为颠覆新政的利刃。夜色渐浓，她转身回到殿内，命人取来奏折 —— 在守护朱标和新政的路上，她要做的，还有太多太多。