国营第一模范饭店的大理石台阶上，秦小飞差点踩掉周鹏的皮鞋后跟。两人仰头望着高耸的罗马柱，水晶吊灯的光瀑从三楼穹顶倾泻而下，晃得人睁不开眼。穿着崭新蓝布工装的秦小飞，手指头捻着裤缝蹭了又蹭，才敢碰那黄铜旋转门的鎏金把手。
“阳子真在这儿办？”周鹏喉咙发干，扯了扯浆洗得发硬的的确良白衬衫领口——那是他借了革委会主任的“门面”衣裳，后背汗渍已洇出浅黄地图，“上个月非洲总统来，国宴就在这顶楼！”
门内暖风裹着钢琴声扑面而来。猩红地毯尽头，姥爷王老栓佝偻着背，正小心翼翼把脚从老棉鞋里拔出来，往服务生捧上的软缎拖鞋里塞。三舅妈李秀英眼疾手快扶住他胳膊：“爹！鞋套！人家给鞋套！”她自己也踩在光可鉴人的水磨石地上，新纳的千层底布鞋像两片灰扑扑的落叶，飘在猩红绒毯上。
“这边请。”穿毛料中山装的领班躬身引路，白手套划向铺着雪白台布的长廊。廊柱旁侍立的姑娘们，藕荷色旗袍开衩处露着笔直的腿线，手里银托盘盛满高脚杯，金黄的橘子汽水嗞嗞冒着泡。
秦小飞扒着周鹏胳膊，声音压得蚊子哼：“瞧见没？那端盘子的姑娘，像不像《英雄虎胆》里的王晓棠？”周鹏狠掐他一把，眼睛却黏在墙上一幅巨画挪不开——奔腾的黄河浪涛里嵌着细密的金箔，灯光一照，整条大河都在厅堂里奔涌。
宴会厅大门洞开，声浪如潮拍来。二十张圆台面铺展开，每张中央琉璃转盘上，剔透的松鼠鳜鱼翘着尾巴，蜜汁在灯光下凝成琥珀。小雨和小虎绕着柱子疯跑，撞上端烤鸭的服务生，油亮的鸭皮“啪嗒”掉在猩红地毯上。
“小祖宗！”大舅妈张桂兰一把揪住俩皮猴，抬头却撞见个穿军呢大衣的身影立在主桌旁。林阳正替苏白薇拢起鬓边一缕碎发，新娘耳垂上两颗小珍珠，润光映着枣红旗袍的前襟。那袍子腰身收得巧，微微隆起的小腹弧度，被金线绣的并蒂莲温柔环抱。
“乖乖……”秦小飞呆看着苏白薇耳畔的珠光，“留苏的高材生，真跟画报上走下来似的！”
周鹏猛灌一口橘子汽水，甜腻气泡冲得他喉头发紧。他目光扫过满堂宾客——军工专家袖口露着精密表盘，文化干部指间夹着没点燃的牡丹烟，角落里几个穿藏蓝制服的，分明是公安局便衣的锐利眼神。他胳膊肘捣秦小飞：“瞧见西头那桌没？邮电部的赵司长！上月咱革委会还学习他报告呢！”
话音未落，厅门处人潮忽如摩西分海般退开。水晶吊灯的光瀑下，秦老灰呢中山装笔挺，臂弯搭着件军大衣。他身侧的老人只穿寻常银灰干部服，鬓角已霜白，却自有一股渊渟岳峙的气度，含笑的目光扫过之处，满厅嘈杂瞬间冻结。
“烛…烛龙同志？”周鹏手里的玻璃杯“哐当”砸在转盘上，橙黄汽水漫过松鼠鳜鱼的糖醋汁。满桌人噤若寒蝉，只有秦小飞呆望着老人胸前那枚小小的、朴素的“为人民服务”徽章，在灯下流转着温润的光泽。
“小林，白薇。”老人声音不高，却清晰地荡过寂静的大厅，“我讨杯喜酒喝，不嫌老头子碍事吧？”他笑着接过秦老递来的白瓷酒盅，琥珀色酒液轻晃，“汾酒三十年陈酿——比不得那青海青稞酒烈，却是山西老乡一片心！”
林阳牵着苏白薇上前，新娘指尖在丈夫掌心轻颤。老人将酒盅递向苏白薇：“新娘子抿一口就好。”又看向林阳，“新郎官可得见底！这是‘浊龙’同志特批的——贺你破译密电，护国安泰！”仰头饮尽时，喉结滚动如沉雷。
满堂死寂中，侍者们鱼贯而入。素白瓷盘托着清炖狮子头，翡翠般的菜心环抱肉丸，汤色澄澈见底。秦老笑着敲敲林阳面前的盘子：“国厨老郑的手艺，淮扬菜一绝！可惜奶油蛋糕被‘浊龙’同志扣下了——说怕你们年轻人吃坏牙！”
主桌旁，王建设突然“啪”地立正，军靴撞出脆响。他眼眶通红，指尖捏着个拆开的牛皮纸文件袋，露出的红头标题惊鸿一瞥——“核试验场特种钢材供应令”。二舅妈谢淑芬死死攥住丈夫的胳膊，才没让那纸袋抖落在地。
“姥爷！姥爷看！”小虎突然钻到八仙桌底，举着个金灿灿的小圆牌。王老栓眯眼细瞧——天安门浮雕上镌刻着“1949”，底下还有一行小字：“国营第一模范饭店 国宴纪念”。
“收好喽！”老人枯手摩挲着微凸的纹路，声音发哽，“赶明儿埋进樟木箱，传给重孙子！”
敬酒轮到秦小飞这桌时，他端杯的手抖得泼了半盏汾酒。林阳笑着替他满上：“机械厂库房冬冷夏热，往后换新地方放胶片。”秦小飞喉头滚动，憋出一句：“阳子…你瞒得弟兄们好苦！”周鹏在桌下猛踩他脚背，自己举杯时却结巴了：“革…革委会那帮孙子再敢查你采购单，我掀他们桌子！”
哄笑声里，钢琴旋律忽转明快。穿雪白西服的乐队奏起《花儿为什么这样红》，苏白薇被女伴们推向厅心。枣红旗袍旋开时，金线并蒂莲在灯下绽出流光。林阳揽住她的腰，掌心贴住那微隆的小腹。苏白薇仰头，耳畔珍珠轻晃：“孩子踢我了…”话音未落，腹中突然传来一记清晰的震动，透过薄缎直抵林阳掌心。
【胎儿精神力波动！】
【触发隐藏功能：时代推演（初级）】
林阳脑中轰然炸开一片星图！无数光流奔涌交织——长安街的华灯幻化成卫星发射塔的烈焰，饭店水晶灯坠作集成电路的矩阵，盘中清炖狮子头的澄澈高汤里，竟浮起未来基因双螺旋的金色投影！他脚下一踉跄，苏白薇忙扶住：“怎么了？”
强光褪去，眼前仍是衣香鬓影的大厅。主桌旁，“烛龙”正将一枚系红绸的铜钥匙放在苏白薇掌心：“新房钥匙。西郊专家楼，带小院。”老人抬眼看向林阳，目光如古井深潭，“窗台上给你留了块地儿——种棵胡杨苗？”
离场时，“烛龙”在门廊停步。他解下胸前那枚“为人民服务”徽章，别在林阳的西装襟上。金属微凉，压在心跳之上。
“小家安稳，”老人拍了拍林阳肩头，指尖力道沉如山岳，“大国方宁。”
红旗轿车驶离长安街时，饭店顶楼宴会厅的灯仍亮如白昼。秦小飞扒着车窗回望，水晶吊灯的光晕在眼底灼烧不散。他忽然摸出兜里皱巴巴的婚礼请柬——素红纸上一行墨字：“林阳 苏白薇 谨邀”，底下却无宴客地点。
“深藏不露啊…”周鹏瘫在后座喃喃。车窗倒影里，他看见自己借来的白衬衫领口，已蹭上一抹亮澄澄的松鼠鳜鱼糖醋汁。