破屋里弥漫着挥之不去的寒冷和淡淡的霉味，还有一种难以言喻的、劫后余生的紧绷感。野狗留下的爪印和涎水早已被新雪覆盖，但那夜疯狂的撞击声和幽绿的兽瞳，却深深烙印在林阳的脑海里，时刻提醒着他这摇摇欲坠的“堡垒”是多么脆弱。
他蹲在冰冷的灶膛前，小心翼翼地掀开那块充当伪装的石板。小坑里，那点救命的物资安静地躺着：半袋糙米，几块灰扑扑、毫不起眼的压缩饼干，还有那个印着陌生字母、此刻用破布裹得严严实实的小奶粉罐。他伸出手指，轻轻拨开覆盖在饼干上的米粒，拿起其中一块。
指尖传来的触感坚硬、粗糙，带着一种奇特的、混合着油脂和烘烤麦粉的微弱香气。这味道，在充斥着饥馑气息的空气里，微弱却异常清晰。林阳的喉结不受控制地滚动了一下，胃袋深处传来一阵熟悉的、烧灼般的抽搐。他强迫自己移开视线，目光落在角落里裹着破棉絮、依旧在昏睡的小雨身上。
妹妹的咳嗽这几天断断续续，虽然没再高烧，但每次那压抑的、带着痰音的咳喘，都像小锤子敲在林阳心上。寒意，是最大的敌人。赤脚医生老孙头留下的蒲公英根早就熬完了，效果也微乎其微。他需要更有效的东西驱散小雨肺里的寒气，哪怕只是一点温热。
“老姜…” 林阳的脑海里跳出这个词。辛辣，发汗，驱寒——这是刻在他这个现代灵魂常识库里的东西，也是这个年代贫瘠的乡村里，可能唯一能弄到、且相对“安全”的驱寒之物。他记得，张婶家灶台边的墙上，似乎常年挂着几串干瘪的老姜。
念头一起，如同藤蔓般缠绕上来。压缩饼干，在这个连观音土都有人啃的饥荒年月，是绝对的硬通货，是能吊命的宝贝。用一块饼干去换几块不值钱的老姜？这念头让林阳的心都揪紧了，像被一只无形的手狠狠攥住。每一块饼干，都意味着小雨能多熬几天，意味着在下次断粮危机前的喘息空间。这交换，无异于剜他的心头肉。
他低头看着手中的压缩饼干，指尖无意识地摩挲着它坚硬粗糙的表面。这块饼干的一个角上，有几点微小的、不规则的凹陷——那是前些天夜里，他实在饿得眼前发黑，忍不住用牙齿啃下来一点点碎屑留下的痕迹。那点碎屑在舌尖融化时带来的短暂饱腹感和能量，曾让他几乎落下泪来。
“哥…冷…” 炕角传来小雨带着浓重鼻音的梦呓，小小的身体在破棉絮里无意识地瑟缩了一下。
林阳猛地闭上眼，深吸了一口冰冷的、带着灰尘味的空气。再睁开时，那点挣扎和不舍被强行压了下去，只剩下一种近乎冷酷的决断。他小心翼翼地掰下那块饼干被啃过一角的大约三分之一——一个足以引起重视、却又不会太过惊世骇俗的分量。剩下的三分之二，他飞快地用破布重新包好，塞回米袋深处，再仔细掩盖好石板。
这块小小的、带着他齿痕的饼干，被他用另一块更干净些的旧布仔细包好，紧紧攥在手心，那坚硬的棱角硌得掌心生疼。
他像一只在雪地里潜行的孤狼，没有走正门，而是从破屋后墙一处坍塌的豁口悄悄钻了出去。寒风瞬间灌满了他单薄的破袄。他贴着墙根，利用积雪堆和枯死的灌木丛作为掩护，警惕地观察着四周。王癞子家那扇破窗户依旧黑洞洞的，但林阳总觉得那黑暗后面藏着一双阴冷的眼睛。他不敢停留，快速而无声地绕到张婶家那同样低矮破旧的土坯房后面。
张婶家的后窗糊的纸也破了几处。林阳屏住呼吸，小心翼翼地凑近一个稍大的破洞。屋内的光线很暗，但他清晰地看到张婶正佝偻着背，在冰冷的灶台边忙活。锅里煮着几乎看不到米粒的、灰绿色的糊糊，散发着野菜和少量麸皮的苦涩味道。角落里，张婶的小儿子铁蛋正蜷在炕上，小脸通红，不时发出一两声压抑的咳嗽，那声音闷闷的，带着痰音。
林阳的心沉了沉。铁蛋也病了。这更坚定了他交换的决心，但也让这交换本身，带上了一丝同病相怜的沉重。
他没有立刻上前。他在寒风里又等了许久，直到看到张婶用一个豁了口的瓦罐盛出那点可怜的糊糊，端到铁蛋身边，用勺子一点一点地喂他。张婶侧对着窗户，林阳能看到她脸上深刻的皱纹里写满了疲惫和愁苦，眼神麻木，却又在看向孩子时，流露出一丝强撑的温柔。
就是现在。林阳从藏身处走出来，故意放重了脚步，绕到张婶家那扇同样破旧、吱呀作响的屋门前。他没有立刻敲门，而是在门口跺了跺脚，发出“噗噗”的声响，仿佛在清理鞋底的积雪。这是他给自己设定的“信号”，也给屋里人一点反应的时间。
“谁啊？” 张婶带着浓重地方口音、有些沙哑的声音从门内传来，带着警惕。
“张婶，是我，阳子。” 林阳尽量让自己的声音听起来平稳，甚至带着点少年人应有的怯意。
门轴发出干涩的“吱呀”声，门被拉开一条缝。张婶那张饱经风霜、带着深深倦意的脸出现在门缝后。看到是林阳，她眼中的警惕稍稍褪去一些，但眉头依旧紧锁：“阳子？这大冷天的，不在屋里守着妹妹，跑出来干啥？” 她的目光下意识地扫过林阳身后，似乎在确认有没有旁人。
林阳没说话，只是飞快地将一直攥在手里的、用旧布包着的小方块，顺着门缝塞了过去。动作快得几乎像在甩掉什么烫手的东西。
“张婶，” 他声音压得极低，语速极快，“给铁蛋弟弟…垫垫肚子。” 他没提交换，甚至没提那是什么东西。
张婶猝不及防，下意识地接住了那个小布包。入手的分量和触感让她浑浊的眼睛瞬间瞪大了！她几乎是触电般地、本能地用手紧紧攥住了布包，指关节因为用力而发白。她猛地抬头，惊疑不定地看着林阳，又飞快地低头看了一眼手里的东西，似乎想隔着布确认一下那令人难以置信的触感。
“这…这是…？” 张婶的声音干涩发紧，带着难以置信的颤抖。她甚至不敢说出那个词。
“给弟弟的。” 林阳重复了一遍，眼神没有躲闪，带着一种少年人刻意伪装出的、近乎固执的“好意”，却又在眼底深处藏着一丝不容错辩的紧张和渴望。他的目光，飞快地、极其隐晦地扫过张婶身后挂在灶台旁边墙壁上的那几串干瘪发皱的老姜。
这个眼神，如同电光火石般传递了过去。
张婶浑浊的眼睛里瞬间闪过无数复杂的情绪：震惊、狂喜、难以置信、深深的怀疑，最后都化为一种了然和沉重的感激。她明白了林阳没说出口的话，也看懂了林阳目光所指。
她没再问一句废话，甚至没打开布包确认。她猛地转身，动作快得与她佝偻的身躯不符。她冲到灶台边，踮起脚，从那挂着的几串老姜里，用力掰下了最大、最饱满的三块！每一块都足有小儿拳头大小，表皮粗糙发皱，带着泥土和岁月沉积的颜色。接着，她又飞快地从一个挂在房梁上的小破篮子里，抓出一大把晒得干枯发黑、几乎没什么分量的野菜干。
她将这三块沉甸甸的老姜和那把干巴巴的野菜，胡乱地用自己围裙的下摆兜住，然后迅速塞到林阳怀里！
“拿着！快走！” 张婶的声音急促而低沉，带着一种不容置疑的命令，眼神里充满了催促和警告。她甚至没有多看林阳塞过来的布包一眼，只是用身体死死挡住门缝，隔绝了屋内铁蛋可能投来的视线。“别让人瞅见！赶紧回去！” 她最后又急促地补充了一句，随即“砰”的一声，几乎是慌乱地将那扇破旧的木门关上了，门轴发出一声刺耳的呻吟。
门关上的瞬间，林阳甚至听到了门内传来张婶压抑的、急促的喘息声，以及布包被飞快打开时发出的窸窣声。
寒风卷着雪沫扑打在林阳脸上。他怀里抱着那三块带着泥土气息、沉甸甸的老姜和一把轻飘飘的野菜干，分量远比他预想的多。而张婶最后那句“别让人瞅见”和那充满警告的眼神，像冰锥一样刺进他心里。
他不敢有丝毫停留，像来时一样，贴着墙根，利用一切遮蔽物，飞快地溜回自己的破屋。直到从后墙的豁口钻进去，用几捆干草重新堵住缺口，背靠着冰冷的土墙，他才敢大口喘息。
怀里的老姜散发着辛辣微辛的气息，混合着野菜干淡淡的甘草味，在冰冷的空气中弥漫开。他低头看着这三块饱经风霜的老姜，粗糙的表皮，沉甸甸的分量。还有那把野菜干，虽然枯槁，却意味着一点额外的维生素来源。
他慢慢摊开手掌，那包着压缩饼干的旧布已经空了。胃里因为刚才的紧张和奔跑再次翻腾起饥饿的烧灼感。他走到灶膛边，再次掀开石板，看着米袋深处那仅剩的两块压缩饼干，其中一块还缺了一角。
代价，沉重得让他几乎喘不过气。但他低头嗅了嗅老姜那辛辣的气息，又回头看了看在破棉絮里睡得似乎安稳了些的小雨，眼中闪过一丝微弱却真实的暖意。
信任，在这个人吃人的寒冬里，如同这老姜般辛辣呛人，却也带着一丝驱散寒意的可能。他小心翼翼地将老姜藏进灶膛下的小坑深处，用米袋盖好。野菜干则放在稍外面一点。做完这一切，他疲惫地坐在冰冷的土炕沿上，目光却不由自主地再次投向那个藏着奶粉罐的角落。
奶粉罐上的字母，在昏暗的光线下仿佛带着灼人的温度。张婶的警告犹在耳边。这点刚刚建立起来的、脆弱的信任纽带，能承受得住秘密的重量吗？王癞子那双在暗处窥伺的眼睛，又会在什么时候，将这一切撕得粉碎？
屋外，北风穿过枯枝，发出尖利的哨音，如同一声悠长而冰冷的叹息。