清晨，县机械厂上空巨大的烟囱喷吐着滚滚浓烟，如同巨兽苏醒的鼻息。低沉而规律的机器轰鸣声从各个车间涌出，汇聚成一股无处不在的声浪，撞击着厂区冰冷的空气。空气里弥漫着浓重的机油、冷却液、金属粉尘和燃烧煤炭的混合气味，这是工业的体味，粗粝，真实，带着一种令人心悸的力量感。
林阳站在机械厂那两扇厚重、漆皮剥落的巨大铁门前。他身上穿着那套崭新的深蓝色咔叽布工装，布料挺括，带着新布特有的硬朗气息，洗去了他身上最后一丝属于农村的尘土和破败。左胸口袋上方，那枚崭新的深红色工作证，被他用别针仔细地别好，塑料封皮在冬日稀薄的晨光下，反射着醒目的光泽。脚下，是一双同样崭新、厚实的翻毛劳保皮鞋，踩在厂门口冻得硬邦邦的水泥地上，发出笃实的声响。他手里紧紧攥着那张盖着鲜红厂印的录用通知书，像握着一枚通往新世界的船票。
深吸了一口混合着机油和煤烟的空气，那味道陌生而刺激，却奇异地让他那颗悬着的心落定了几分。他挺直了穿着崭新工装的脊背，迈开脚步，汇入了从四面八方涌向厂门的蓝色洪流。
深蓝！放眼望去，几乎都是深浅不一的蓝色工装！如同奔腾的河流，冲刷着厂区灰暗的建筑底色。男人们穿着洗得发白或依旧挺括的蓝色工装，戴着同色的鸭舌帽或棉帽，步履匆匆，脸上带着一种被时间打磨出的沉稳，或是属于年轻学徒的青涩与好奇。女工们则穿着收腰款式的蓝色列宁装或工装裤，同样戴着帽子，辫子盘在脑后，步履同样利落。每个人的胸前，几乎都别着一枚小小的红色工作证或印着编号的工牌。
林阳走在其中，崭新的工装让他显得有几分扎眼，引来不少或好奇、或审视的目光。但他努力让自己看起来平静自然，学着其他人的样子，目不斜视，步履坚定。他清晰地感受到，这身深蓝，不仅仅是一件衣服，更是一层坚硬的身份外壳，一种无形的归属感和底气。它将他与厂门外那个灰黄破败、挣扎在温饱线的世界，清晰地分隔开来。
按照通知书上的指示，他找到了位于厂区中轴线附近的那栋刷着半截绿墙皮的二层小楼——厂部办公楼。采购科就在一楼最东头。
推开那扇漆成深绿色的木门，一股更浓重的陈旧纸张、劣质墨水、烟草和人体混合的气味扑面而来。房间不大，光线有些昏暗，靠墙摆放着几张掉漆的办公桌和几个铁皮文件柜。几张桌子后都坐着人，有的在伏案写着什么，有的在翻看厚厚的账本，有的拿着电话听筒，语速飞快地说着什么。
一个坐在靠门口位置、约莫五十多岁、头发花白、戴着老花镜的老师傅抬起头，镜片后的目光锐利地扫过林阳崭新的工装和胸前的红本子，脸上没什么表情：“新来的？报到？”
“是，老师傅。我叫林阳，采购科学徒工，来报到。”林阳连忙上前一步，双手递上录用通知书。
老师傅接过通知书，仔细看了看红章，又抬眼打量了一下林阳，点点头：“嗯，林阳。跟我来，赵科长等你呢。” 他声音不高，带着一种公事公办的利落，站起身，领着林阳走向最里面一间挂着“科长室”牌子的办公室。
科长赵德柱是个四十出头的汉子，身材不高，但很敦实，国字脸，浓眉大眼，穿着一身洗得发白但依旧笔挺的深蓝干部服（比普通工装更挺括）。他正伏在桌上看着一份文件，眉头微锁。听到敲门声，他抬起头，目光如同实质的探照灯，瞬间落在林阳身上，从头到脚扫了一遍，重点在他崭新的工装和胸前的红本子上停留了一瞬，最后定格在他脸上。
“赵科长，新来的学徒工林阳报到。”老师傅介绍道。
“赵科长好！”林阳挺直腰板，声音清晰。
赵德柱没说话，拿起林阳的录用通知书看了看，又拿起桌上另一份显然是关于林阳的简单档案（只有姓名年龄籍贯家庭出身等基本信息）扫了一眼。他的目光在林阳“农民”的家庭出身和“孤儿”的备注上停留了一下，眉头似乎几不可察地动了一下，但很快恢复了平静。
“林阳同志，欢迎加入采购科。”赵德柱的声音不高，却带着一种沉稳的力量，透着科长的威严，“采购科是厂里的要害部门，是生产的‘粮草官’。任务重，责任大，规矩也多。你刚来，多看，多听，多学，少说话。手脚勤快点，脑子活络点。厂里的规章制度，特别是安全条例和保密条例，必须烂熟于心！明白吗？”
“明白！赵科长！”林阳大声回答。
“嗯。”赵德柱点点头，对门口的老师傅说，“老秦，你先带他熟悉一下厂区环境，领劳保用品，安排宿舍，把该交代的都交代清楚。下午再过来，跟着你，从最基础的学起。”
“好嘞，科长。”被称作老秦的老师傅应道。
接下来的一上午，林阳仿佛踏入了一个庞大而精密运转的工业王国。老秦师傅话不多，但脚步很快，带着林阳穿梭在巨大的厂区。
他们路过锻压车间，隔着巨大的玻璃窗，看到里面通红的钢锭被万吨水压机锻打成各种形状，灼热的气浪和震耳欲聋的轰鸣即使隔着玻璃也扑面而来，操作工人穿着厚重的石棉防护服，如同在炼狱边缘舞蹈。
他们路过金工车间，成排的车床、铣床、刨床发出刺耳的切削声，冷却水喷洒着，空气里弥漫着金属碎屑的味道，工人们专注地盯着旋转的工件，眼神锐利。
他们路过巨大的铆焊车间，刺眼的电焊弧光此起彼伏，如同蓝色的闪电，空气中臭氧的味道浓烈。
高大的行车吊着巨大的部件在头顶缓缓移动，发出沉闷的钢缆摩擦声。穿着不同颜色工装、戴着不同工种标识帽子的工人，如同工蚁般在各自的岗位上忙碌着，秩序井然，却又充满了原始的力量感。
林阳看得心潮澎湃。这就是工业！这就是工人阶级的力量！他低头看了看自己身上的深蓝工装，胸中涌起一股前所未有的归属感和自豪感。在这里，他不再是一个随时可能被饥饿和疾病吞噬的孤儿，而是这庞大工业机器上的一颗螺丝钉，一个被体制认可、被集体接纳的成员。
老秦带着他去了厂里的后勤仓库，凭着一张条子，领到了属于他的劳保用品：一副线手套，一双棉纱手套，一个深蓝色的帆布工具包，一条粗糙但厚实的毛巾，一块肥皂，甚至还有一小包针线。每一样东西都带着仓库特有的尘埃味和崭新的气息，象征着组织对工人的基本保障。
接着是重头戏——工人食堂。
食堂是一栋独立的、巨大的红砖平房，门口排着几条长长的队伍。正值午饭时间，人声鼎沸。浓郁的饭菜香味混合着人体的汗味扑面而来。林阳跟着老秦排队，看着窗口上方挂着的黑板，上面用粉笔写着今日供应：
主食：杂粮窝头（2两粮票\/个），二合面馒头（3两粮票\/个）
菜：熬白菜（5分钱+1两菜票），咸菜丝（1分钱），清汤（免费）。
轮到他们，老秦拿出自己的饭票（一种印着日期和面额的硬纸片）和粮票、菜票、钱。林阳也学着样子，拿出厂里刚发给他这个月的粮票（学徒工27斤，折算成饭票）和菜票钱。掌勺的大师傅面无表情，动作麻利：两个杂粮窝头，一勺几乎看不见油星、煮得稀烂的白菜，一勺咸菜丝，两碗能照见人影的清汤。
端着粗瓷碗，找到一张油腻腻的长条桌坐下。林阳看着碗里的食物。杂粮窝头粗糙得拉嗓子，熬白菜寡淡无味，咸菜齁咸。但，这是定量的！是保障！是城里工人才能享有的待遇！他小口地吃着，感受着粗粝的食物划过食道，带来真实的饱腹感。周围工人们边吃边大声说笑着，谈论着车间里的趣事，抱怨着伙食，气氛虽然嘈杂，却充满了属于集体的、安稳的热闹。这与林家村食不果腹的绝望，与王家庄野菜糊糊的苦涩，形成了天壤之别。
饭后，老秦又带他去了厂里的澡堂。
澡堂里热气蒸腾，弥漫着浓重的肥皂味和人体气味。巨大的水泥池子里泡着不少下早班的工人，水面上漂浮着一层灰白色的污垢。淋浴间里，一排排锈迹斑斑的莲蓬头下，赤条条的男人们互相搓着背，大声谈笑，水声哗哗。林阳脱掉崭新的工装，露出里面同样崭新的白色棉布背心（劳保用品之一），走进淋浴间。温热的水流冲刷在皮肤上，洗去一路风尘和骨子里的寒气，带来一种难以言喻的舒畅和松弛。他学着别人的样子，用力搓洗着身体，仿佛要将过去所有的苦难和卑微都洗刷干净。在这里，身份被暂时剥离，只剩下最原始的肉体平等和放松。
最后，老秦带他去了位于厂区边缘的宿舍区——几栋红砖砌成的筒子楼。
“你运气不错，这批新学徒赶上了，还有空房间。”老秦带着他走进其中一栋，楼道狭窄昏暗，堆放着杂物，墙壁被熏得发黄，空气中混合着饭菜、煤烟和潮湿的味道。老秦在一楼尽头一扇漆成墨绿色的木门前停下，掏出一把黄铜钥匙，咔嚓一声打开门锁。
“喏，就这儿。厂里照顾新来的，暂时给你分了个单间。以后人多了，还得往里塞人。”老秦推开门。
一股淡淡的霉味和灰尘味扑面而来。房间很小，只有七八个平方。靠墙摆着一张简陋的木板床，床上光秃秃的，只有一块草垫子。床边一张掉了漆的小木桌，一把同样破旧的木凳子。墙角有一个小小的铁皮炉子和一节歪歪扭扭的烟囱。唯一的窗户很高很小，糊着发黄的报纸，透进一点微弱的光。墙壁是粗糙的石灰墙，有些地方已经剥落。
简陋，甚至称得上寒酸。
但，这是独立的！属于他林阳的空间！有门，有锁！不用再担心漏风漏雨，不用担心半夜被冻醒，更不用担心王癞子之流的窥伺！
林阳的目光扫过这小小的空间，最后落在墙角一个不起眼的地方——那里，有一个同样锈迹斑斑、却带着一个银色水龙头的铁质水池！自来水！
一股难以言喻的暖流猛地冲上他的眼眶。他用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去。他看向老秦，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“谢谢秦师傅！”
老秦摆摆手，脸上依旧没什么表情，但眼神似乎缓和了一丝：“谢啥，厂里的规矩。炉子自己想法子弄点煤核儿生火，不然冬天冻死。被褥枕头自己解决。钥匙拿好，丢了没得补。下午一点半，准时到科里找我。” 交代完，老秦便转身离开，留下林阳一个人，站在这个属于他的、在城里安身立命的小小起点上。
林阳关上门，插上插销。狭小的空间瞬间隔绝了外面的喧嚣和窥探。他走到那个小小的水池边，伸出手，拧动那个冰凉的水龙头。
“哗——！”
清澈的自来水奔涌而出，撞击在铁皮池底，发出清脆悦耳的声响。水花溅起，带着城市特有的、消毒过的气息。
林阳看着那奔流的水柱，久久没有移开目光。