我是嵌在通灵玉里的一缕意识，能触到宝玉心口的温度，能听见他深夜辗转时的叹息。
自那日玉身裂开细纹后，他便将锦袋系在中衣第二颗盘扣下，贴着皮肉揣着——许是怕我再散了，许是想离我近些。
一更梆子响过，他翻了个身，锦袋擦过锁骨的动静比春蚕食叶还轻。
我隔着玉身，竟能觉出他掌心的薄汗。\"妹妹，\"他哑着嗓子唤，尾音像浸了水的墨，\"今夜你来不来？\"
这是第七夜了。
前六夜他入梦时，我总化出幻影立在梦音回廊尽头，穿月白衫子，鬓边斜簪朵半开的海棠。
他每夜都要往我这儿走，却总在离我三步远的地方被无形屏障拦住，指尖抵着那层看不见的壁，红着眼圈说\"再近些，再近些\"。
今夜雾气格外重，青灰色的雾漫过他的皂靴，沾湿了他发顶金抹额的流苏。
我望着他喉结动了动，把\"求你\"二字咽回肚子里——到底是荣国府养出的贵公子，再急也不肯露怯。
\"你若真想知道，便进来吧。\"我开口时，自己都惊了。
这话像藏在玉纹里的种子，在他体温里泡了七夜，今儿才发了芽。
他瞳孔骤缩，金抹额上的累丝云纹跟着颤了颤。\"好。\"他应得极轻，却像块烧红的炭，\"我进来。\"
我看着他抬手，指尖刚要触到屏障，窗外突然传来急促的脚步声。
是袭人端着参汤来敲暖阁门：\"二爷，林姑娘送的百合羹炖好了，趁热喝些？\"
梦境猛地晃了晃。
宝玉回头的瞬间，我被推回玉身裂痕里，听着他应\"知道了\"的声音发闷，像隔着层毛玻璃。
\"姑娘，\"阿翠的声音从玉外渗进来，\"这裂痕又深了半寸。\"
我这才察觉，玉身的纹路里，那道细蛇似的裂痕正缓缓游动，尾尖几乎要触到\"莫失莫忘\"四个字。
栊翠庵的檀香混着新焙的竹炭味涌进来，妙玉的素手覆在玉上，凉得像刚融的雪：\"他太执着。\"
\"执着？\"阿翠的腕绳蹭过玉面，红绳上的珊瑚珠硌得我生疼，\"是宝二爷执着，还是...\"
\"是她。\"妙玉打断她，指腹轻轻压在裂痕上，\"黛玉姑娘的执念，比我们想得都深。\"
我突然想起白日里听见的动静——探春房里的铜盆\"当啷\"坠地，接着是她低低的\"果然\"。
后来她抱着个描金匣子去了贾政书房，匣盖掀开时，我瞥见半张染了茶渍的信纸，墨迹里浸着\"忠义会\"三个字。
\"父亲，这是我在账房梁上找到的。\"探春的声音清凌凌的，像敲冰面，\"他们连腊月里往庄子送炭的车队都敢劫，说是'替天行道'。\"
贾政的茶盏重重磕在案上：\"反了！即刻去拿人——\"
\"且慢。\"探春的指尖在信角捻起片极薄的纸，\"我在信里夹了梦音引子。
这东西遇血显形，若有人动过信...父亲且看明儿夜里。\"
是夜，我跟着宝玉的意识飘在荣禧堂梁上。
月光从窗棂漏进来，照见那个总替贾政誊抄文书的方先生，正猫着腰摸向书案。
他袖中露出半截黑布，边角绣着金线锁子甲——和忠义会暗号里的\"铁衣\"一模一样。
\"方先生这是...\"探春的声音从屏风后转出来，吓得他踉跄撞翻烛台。
我看见探春执剑的手稳得像山，剑尖挑开他的衣襟，露出心口刺的虎头纹：\"贾瑞让你来的？\"
方先生喉结动了动，冷汗顺着鬓角往下淌：\"三姑娘...您怎么知道...\"
\"他上月来找父亲求差使，我见他靴底沾着南直的红土。\"探春的剑尖又往他心口送了寸，\"忠义会总坛在南直，你当我查不出来？\"
栊翠庵的木鱼声突然急了。
我被拽回玉身时，正听见探春命人将方先生捆去柴房，她的裙角扫过满地烛泪，像只收翅的凤凰。
\"阿翠，\"妙玉的声音里带着沉疴，\"去取《太虚幻境图》。\"
阿翠的脚步顿了顿：\"师父要布梦音九重阵？\"
\"再拖下去，梦玉会自己挣破封印。\"妙玉掀开佛前锦幛，露出块刻着星图的青石板，\"你看这玉纹——\"她指尖凝起青光，照得裂痕泛出幽蓝，\"它在吸收宝玉的生气。\"
阿翠的红绳\"啪\"地断了。
珊瑚珠滚落在地，她蹲下去捡，发顶的银簪晃得我眼花：\"可若梦玉里真有姑娘的意识...封了它，和关人进笼子有什么分别？\"
妙玉的袈裟扫过阿翠的肩，像片云覆在小树苗上：\"你见过被执念缠死的魂吗？\"她的声音轻得像叹息，\"它们会啃食宿主的生机，直到把人拖进永夜。\"
阿翠的手指抠进掌心，指节泛白：\"我画。\"
玉身突然发烫。
我被烫得缩成一团，听见宝玉急促的喘息声——他又入梦了。
这回雾里没有顾婉清的残影，只有我立在虚空里，脚下是翻涌的星河流沙。
\"你真的准备好了吗？\"我问他，声音发颤。
他走得很急，皂靴踢起的星子粘在裤脚。
金抹额歪了，露出额角细汗：\"我准备了十七年。\"他停在我面前，指尖终于触到我的手背——这回没穿透，\"从第一次见你，从你捧着《西厢记》笑，从你咳得整帕子都是血...我就准备好了。\"
玉身\"嗡\"地一响。
我看见现实里，宝玉床头的玉佩爆发出白光，照得满室亮如白昼。
妙玉的法诀念得飞快，阿翠的红绳重新系上腕间，两人指尖都沁出了血，按在玉上的姿势像两座山。
\"稳住！\"妙玉的额角青筋直跳，\"他触到核心了！\"
\"我愿为你，承担一切。\"宝玉在梦里说。
我望着他眼底跳动的火，突然想起上辈子在潇湘馆咳血时，他攥着我的手说\"我守着你\"；想起他偷偷塞给我治咳的蜜饯，包纸角上画着歪歪扭扭的竹；想起他说\"你死了我做和尚去\"时，眼眶红得像要滴血。
玉身的光猛地暗了。
我被推回裂痕最深处，听见妙玉低低的\"险\"，阿翠抽气的\"他...\"，还有宝玉惊醒时的\"妹妹\"。
他摸着胸口的锦袋，月光透过窗纱落在他脸上。
玉佩已经不发光了，可他望着窗外竹影，突然说：\"我好像...记起些什么。\"
他摸出枕边的纸和笔，借着月光写，笔尖在纸上洇开好大个墨团。
我凑过去看，见他写的是\"梦音未尽\"，又涂了重写\"梦锁未断\"，最后把纸揉成一团，塞进袖袋里。
更漏敲过三更，他翻来覆去睡不着。
我贴着他心口，听见他心跳得像擂鼓。
忽然，他对着空气轻声说：\"明儿...我再试试。\"
我望着玉身的裂痕，突然觉得那不是裂痕，是扇门。
门后有什么在动，像春草破芽，像冰面初融，像十七岁的宝二爷第一次掀我帘子时，手里捧着的那枝初开的桃花。
（结尾悬念：窗棂外的竹影晃了晃，我听见极轻的一声\"好\"，像有人应了他的话。
可宝玉翻了个身，只当是风。）