我是被一阵冷醒的。
被窝里的暖香被风掀开一角，喉间的腥甜突然涌上来，我蜷起手指攥住锦被，指甲几乎掐进掌心。
窗外的梅枝在风里晃，雪水顺着瓦檐滴下来，叮咚打在廊下铜盆里——和灵玉昨日玩水时敲的节奏一模一样。
\"姑娘又咳了？\"紫鹃的声音带着哭腔，她掀开帐子，手忙脚乱要扶我坐起来。
我摆了摆手，指节抵着唇，等那阵血气慢慢压下去。
铜镜里映出我苍白的脸，鬓角几缕碎发黏在额上，倒比前几日更像具纸扎的人了。
\"林妹妹。\"宝玉的声音从床前传来。
他不知何时进来的，手里端着药碗，雾气漫上来模糊了他的眉眼，\"大夫说你这两日要静养。
春日祭典我替你去，好不好？\"
我望着他眼下的青影，突然想起二十年前初进贾府那日，他也是这样站在廊下，手里攥着块糖蒸酥酪，说要分我半块。
那时他的眼睛亮得像星子，如今星子还在，只是蒙了层雾。
\"这是我应走的最后一程。\"我伸手去碰他端药碗的手，指尖凉得他颤了颤，\"你看灵玉，她昨日翻出我当年写的《女则》，歪歪扭扭在边上画了只凤凰。\"我笑起来，喉间又泛起甜腥，\"她该知道，她娘亲不是躺着咽气的，是站在台上，把该交的东西，亲手交到她们手里。\"
宝玉的喉结动了动。
他放下药碗，伸手来扶我起身。
锦被滑落时，腕上的梦玉突然发烫，烫得我倒抽一口气。
那玉是当年太虚幻境的守玉人给的，说是能照见人心。
这些年它跟着我熬过抄家的夜，挨过难产的疼，此刻倒像要把最后一点热都焐进我骨头里。
\"娘亲手好凉。\"灵玉不知何时爬到床沿，软乎乎的小手覆在我腕上。
她才五岁，发顶的红绒球歪到耳边，像朵被风吹斜的石榴花。
我摸了摸她的脸，指腹触到一片湿润——这孩子，原来早就在哭。
\"灵玉不怕。\"我把她抱进怀里，梦玉隔着衣裳贴着她后背，\"等会儿跟娘亲去太虚幻境的旧祠堂好不好？
那里有棵老梅树，开的花比咱们院子里的还香。\"
她抽抽搭搭点头，小胳膊圈住我脖子。
宝玉在旁替我系上斗篷，手指抖得系了三次才系好盘扣。
紫鹃捧着凤冠站在门口，珠穗子垂下来，在地上拖出银亮的线。
旧祠堂的门轴吱呀响时，我想起第一次来这里的情形。
那时我刚穿来，蹲在残碑前看\"太虚幻境\"四个字，妙玉从碑后转出来，说\"姑娘身上有股子烟火气，和这碑上的虚不同\"。
如今残碑还在，碑下却多了丛绿芽——是去年冬天我让灵玉埋的凤仙花种子。
\"姨母。\"妙玉的声音从身后传来。
她依旧穿着月白道袍，发间插着支檀木簪，发尾却添了缕红绳——是前日灵玉非要给她编的。
她抬手指向我腕上的梦玉：\"它在发烫。\"
话音未落，梦玉\"嗡\"地一声飞了出去。
我腕上一轻，只见那玉悬在半空，泛着暖黄的光，像团要落不落的月亮。
灵玉松开我的手，小短腿跌跌撞撞跑过去，仰头望着它。
梦玉转了三圈，第一圈扫过她额前的碎发，第二圈擦过她攥紧的小拳头，第三圈时突然化作一道流光，\"啪\"地没进她眉心。
灵玉捂住额头，眼睛瞪得圆圆的。
有那么一瞬，我在她眼底看见了自己——不是现在病恹恹的模样，是十六岁那年在诗社里写诗的我，笔尖蘸着墨，嘴角沾着桃花瓣。
\"梦玉已择主。\"妙玉轻声说。
她走过来替灵玉理了理被风吹乱的头发，\"它等这一日，等了快百年。\"
灵玉突然拽我的袖子：\"娘亲，我看见...看见好多姐姐在笑。
穿红裙子的，穿绿裙子的，还有个姐姐抱着本书，说'灵玉要替我把字写完'。\"
我蹲下来与她平视。
风掀起她的斗篷角，露出里面绣着玉兰花的小袄——是我昨夜咳得睡不着时，咬着牙绣的。\"那些姐姐，都是等你长大的。\"我摸了摸她眉心那点淡红的印记，\"以后你若害怕，就摸摸这儿，她们都在。\"
祭典的鼓声是在这时响起来的。
我扶着宝玉的胳膊走上高台时，眼前的红浪几乎要把人卷起来。
十二钗站在最前面，探春的红绸甩向天空，像道燃烧的河；湘云举着酒坛灌了口，冲我举坛笑，酒液顺着下巴滴在裙角的腊梅上；就连向来冷脸的惜春，此刻也红着眼眶，手里攥着本《女学要则》——那是我们花了三年编的，每页都盖着十二人的私印。
\"今日，\"我开口时，声音比想象中稳，\"金陵女子联盟永久制度，正式成立。\"
台下爆发出欢呼。
我看见王夫人站在人群里，手里攥着块帕子，那是去年她跟着我们学女红时绣的，歪歪扭扭的\"自强\"二字还在帕角；看见周瑞家的扶着刘姥姥，两人都抹着眼泪，刘姥姥手里举着个布包，我知道里面是她孙子刚写的女学启蒙书；最前排的少女们举起竹简，齐声念起新政誓词，声音撞在一起，震得梅树上的雪簌簌往下落。
\"你看，\"我转头对宝玉说。
他的手还扶着我腰，掌心的温度透过两层衣裳传过来，\"咱们当年在沁芳闸边说的'要让女子也能读书议政'，今日算是成了。\"
他眼睛红得厉害，却笑着点头：\"你说过，要见着红妆映盛世。
如今这满院的红，比你当年绣的嫁衣还艳。\"
我望着台下攒动的人头，突然想起昨夜咳血时，梦玉在枕下发烫。
我知道大限要到了，可心里不慌。
这些年我改了黛玉的命，救了十二钗的命，甚至扳回了贾府的命——如今最紧要的，是把这命，交到下一个人手里。
深夜的风裹着梅香钻进窗棂时，我正攥着灵玉的手。
她趴在床沿睡着了，小脑袋压着我的手背，口水把锦被洇湿了块儿。
宝玉坐在床脚，握着我的另一只手，拇指一下下摩挲我腕上的红绳——那是我们成婚后他亲手编的，说要系住我这只爱乱跑的\"林鹞子\"。
\"你走之后...\"他声音哑得厉害，\"我必守护你所建之世。\"
我望着帐顶的银钩，想起初穿来时，也是这样望着帐顶掉眼泪。
那时我以为自己只是个过客，如今才明白，所谓穿越，原是来还债的——还林妹妹的泪，还十二钗的怨，还这世道对女子的亏欠。
\"我从未离开。\"我抬起手，轻轻碰了碰他眼角的泪，\"梦玉为证。
它在灵玉那儿，就像我在她那儿。\"
他把脸埋进我手心，肩膀抖得厉害。
我摸了摸灵玉的红绒球，又摸了摸宝玉的发顶。
喉间的腥甜突然涌上来，比任何时候都浓。
我望着窗外渐白的天色，突然想起那年在拢翠庵，妙玉说\"太虚幻境的梦，总要有人醒着织\"。
如今我织完了这匹锦，该换灵玉接着织了。
晨曦爬上窗棂时，我听见灵玉突然惊醒的抽噎，听见宝玉喊\"林妹妹\"的哽咽，听见远处钟楼的钟声——那是新政的晨钟，第一百零八响，响得又亮又脆。
灵玉站在窗前时，我已经看不见了。
可我知道，她手里的梦玉在发光，像颗小太阳。
她的眼睛里，有我当年在太虚幻境残碑前看见的光，有十二钗在诗社里争联句的光，有所有为这世道拼过命的女子的光。
后来的事，我该放心了。
只是...
黛玉葬礼过后第七日，灵堂前的白菊还带着露水。
小丫头捧着梦玉来烧纸，手刚伸到火盆上方，那玉突然泛起微光。
\"叮——\"
像有人轻轻敲了下玉。
又像有谁，在很远的地方，轻轻说了声：\"该醒了。\"