唐古拉山口的寒风愈发凛冽，却吹不散八千联军胸中翻涌的热血。陈玄策立于点将台中央，身后火把如星河倒悬，将他的身影投射在三丈高的牛皮战旗上。战旗猎猎作响，大唐祥龙、吐蕃雪山狮子与泥婆罗大鹏金翅鸟的图腾在火光中扭曲、重叠，仿佛预示着三国力量的交融。
侍从抬上三口青铜酒坛，坛身刻满上古战纹。陈玄策抽出佩剑，寒光闪过，坛口的封泥应声而裂，浓烈的青稞酒香混着西域特有的藏红花气息扑面而来。他却并未急着饮酒，而是将剑尖抵住掌心，深吸一口气后猛然划下——鲜血涌出的瞬间，玉符残片剧烈震颤，破损处渗出的金液与赤红血液在空中交织，凝成一道旋转的咒印。
“今日，我们以血为盟！”陈玄策的声音裹挟着怒意，将鲜血滴入酒坛。酒水瞬间沸腾，腾起的雾气在空中勾勒出三国山河轮廓。坛中血色酒水翻涌如浪，倒映出将士们肃穆的面容。他捧起酒坛，仰头饮下一大口，酒水混着血水顺着下颌滴落，在锁子甲上绽开暗红的花。
“大唐儿郎在此立誓！”陈玄策将酒坛掷向台下。一名玄甲军校尉稳稳接住，虎目含泪：“不斩阿罗那顺首级，不饮家乡水！”说罢割破手掌，鲜血注入酒坛，举起坛子豪饮。酒水溅落在他胸前的护心镜上，映出远处雪山之巅的冷月。
“吐蕃勇士听令！”噶尔·赞婆将军纵马而出，手中断刃虎符泛着青光。他拔刀划开手臂，鲜血如注：“不捣毁魔神祭坛，绝不回逻些城！”浓稠的血液坠入酒坛，与先前的酒水相融，竟在坛中泛起九眼天珠的虚影。吐蕃骑兵们齐声高呼，弯刀出鞘声汇成钢铁洪流。
“泥婆罗象兵在此！”达曼统领拍打着战象的铠甲，铜铃声震耳欲聋。他取出象兵令，用象牙匕首刺破指尖：“不还西域太平，誓不踏入加德满都！”暗红血珠落入酒坛时，整个军阵的象鼻同时扬起，发出震天的长鸣，象甲上的红宝石在火光中如泣血的眼睛。
血酒交融的刹那，玉符残片爆发出刺目金光。光芒所及之处，将士们的兵刃自发燃起幽蓝火焰，甲胄上的图腾仿佛活了过来——祥龙昂首摆尾，雪山狮子仰天长啸，大鹏金翅鸟展开遮天巨翼。祭坛四周的三十六堆篝火突然窜起三丈高的火苗，在夜空中交织成三国盟约的古老印记。
一名龟兹弓箭手颤抖着割破掌心：“为我被噬魂蛊害死的妻儿！”他的血滴入酒坛时，坛中竟浮现出妻子临终前的面容；于阗骑兵队长将血洒入酒坛，嘶吼道：“为被焚毁的丝绸商路！”酒水瞬间沸腾，映出商队被业火吞噬的惨状。
当最后一名疏勒步兵将血融入酒坛，整个酒坛突然悬浮而起。血色酒水在空中凝聚成巨大的盟约书卷，上面用金血书写着：“唐、蕃、泥婆罗，合三国之力，讨逆除魔，护佑西域，永不相负！”玉符残片、虎符、象兵令同时发出龙吟般的声响，三件信物的光芒在血书上空汇聚，形成一道贯通天地的光柱。
陈玄策重新接过酒坛，对着八千将士高声道：“饮下此酒，我们便是生死与共的兄弟！”他将酒坛倾斜，酒水如红绸般洒落。将士们纷纷捧起头盔接酒，仰头饮尽。辛辣的酒水混着血腥味灼烧着喉咙，却点燃了每个人心中的战魂。
“若违此誓，天地不容！”誓言声浪如雷霆万钧，惊得远处雪山的积雪簌簌滑落。玉符残片的光芒化作万千金色光点，飘落在每个将士的肩头，如同神明赐予的护佑。此时，一阵狂风掠过军阵，战旗猎猎作响，仿佛在回应这份跨越国界的生死盟约。
夜色渐深，喝过血酒的将士们围坐在篝火旁。大唐士兵教吐蕃少年使用改良后的诸葛连弩，泥婆罗象兵向西域联军传授破解蛊术的梵文咒语。火光映照在他们年轻的面庞上，疲惫与伤痛被复仇的信念驱散，取而代之的是坚定如铁的眼神——因为他们知道，饮下这碗血酒，便将自己的命运与西域的未来紧紧相连。