赵磊盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲了又敲，嘴里念叨：“感应模块的响应时间再压五十毫秒，应该就能过基础测试。”
孙雯凑过去看了一眼，“电源隔离做得够吗？上次试的时候，信号串扰差点烧了控制板。”
“这次加了屏蔽层。”赵磊点头，“就等材料到位，装一块实测。”
话音刚落，王芳从行政区走过来，手里捏着一张采购单，眉头微皱：“南粤那边回话了，说咱们这单太小，工艺又特别，不接。”
陈涛正在核对夜班排表，抬头看了眼：“早说了，人家大厂不做零活。咱们这点量，还不够人家开机一次的成本。”
孙雯叹了口气：“可没有那批导电涂层，感应条带做不出来，控制器再好也没用。”
赵磊一拍桌子：“那就换供应商！深圳这么大，还能卡死在这儿？”
“不是随便哪家都能做的。”王芳把单子递过去，“这种材料要耐高温、抗氧化，还得弯折不断，全广东就三家能产，另外两家更干脆，连样品都不肯出。”
会议室里一时安静下来。
门外传来脚步声，刘好仃拎着保温杯走进来，听见最后一句，顺手把杯盖拧开，吹了口热气：“他们不接，咱们就去一趟。”
“您亲自去？”王芳有点意外。
“材料是死的，人是活的。”他喝了口茶，“我倒要看看，是他们的规矩硬，还是咱们的事由真不值一提。”
半小时后，刘好仃站在南粤新材料厂区接待室，手里抱着一个文件夹。前台姑娘看了眼访客登记表：“您这预约没通过审批，技术部主管不一定有空。”
“我不急。”他把保温杯放在桌上，“等会儿也行。”
这一等就是两个小时。
下午三点，走廊尽头终于走出个穿工装的男人，手里拿着平板，边走边看数据。刘好仃起身迎上去：“您是李工吧？我是玻璃厂的刘好仃，想跟您聊几句材料的事。”
对方扫了他一眼：“小批量定制？不做。”转身就要走。
刘好仃没追，只是把文件夹打开，抽出一张纸举起来：“这是郊区护理院签的试点意向书，七家机构愿意配合测试，老人半夜起夜怕黑，找不到开关，摔过好几个。”
李工停下脚步。
“我们做的不是花架子。”刘好仃声音不高，“是让玻璃记住人的习惯，手一靠近，灯就亮。不用找开关，也不用喊人。”
李工回头：“你们真打算拿这个养老院试？”
“不止。”刘好仃又翻出一页，“这是康养社区给的三天调光记录，八十六位老人，平均每人夜里调光两次以上。有的睁眼就摸床头灯，黑灯瞎火的，万一踩空呢？”
他指着其中一行数据：“这位老人，连续五天凌晨一点十七分左右开灯，每次都只开十分钟。系统要是能记住，到点自动调成微光，他一起身就有光，不用摸索。”
李工接过文件看了看：“你们控制器稳定吗？别用两天就失灵。”
“软件算法已经在后台跑了三天模拟。”刘好仃说，“硬件结构也改了三版，现在这条感应带，嵌在窗框侧面，不占空间，也不影响密封。”
“工艺呢？”
“用边角料打样，不占正式排产。”刘好仃坦然道，“我们清楚自己几斤几两，不指望你们大批供货，就想先拿五十米材料试试。成，往后订单少不了；不成，我们也认。”
李工沉默了一会儿：“你这老头，还挺实在。”
“干活的人，不说虚的。”
又过了片刻，李工掏出手机拨了个号：“小张，调一批b类余料出来，标‘特殊试用’，登记走临时通道。”挂了电话，他对刘好仃说：“这批料本来是要返炉的，性能没问题，就是外观有点瑕疵。你们要能用，就拿去。”
“只要功能达标，外观不挑。”刘好仃笑了，“谢谢您给这个机会。”
“别谢得太早。”李工提醒，“出了问题，别赖我们材料不行。”
“责任我们担。”刘好仃点头，“数据也会共享，不管好坏，都反馈给你们。”
傍晚六点，刘好仃回到厂里，手里攥着一张供货确认单。仓库管理员接过材料样本登记入库，嘴里嘀咕：“就这么点？还好意思跑一趟。”
“这点儿够开头了。”刘好仃把单子递过去，“明天早上八点前，送到装配区。”
他走到车间门口，看见孙雯和赵磊正围着临时台位忙活。设备已经接好电源，指示灯一闪一闪。
“材料到了？”赵磊抬头问。
“到了。”刘好仃走近，“五十米，b类余料，有点小瑕疵，不影响用。”
孙雯松了口气：“那今晚就能装第一块样窗。”
“按计划走流程。”刘好仃叮嘱了一句，转身搬了把椅子坐在旁边，掏出笔记本翻到下一页，写下“第一次协调会”几个字，又画了五个名字，挨个打钩确认。
王芳发来消息：“三家机构都回复了，同意签署免责协议，随时可以启动数据采集。”
她紧接着又补了一条：“护理院那边问，能不能先装一间房试试？他们有个独居老人，最近总起夜。”
刘好仃回了个“可以”，抬头看向装配台。
孙雯正把一段细长的导电带嵌入窗框凹槽，动作轻而稳。赵磊蹲在一旁检查接线端口，忽然说：“电源通了，试试？”
孙雯点头。
赵磊按下测试键。
指示灯亮起，微弱但稳定。
孙雯把手慢慢靠近感应区。
不到半秒，连接的小灯泡“啪”地亮了。
“成了！”赵磊咧嘴一笑，“响应时间四十八毫秒，比预估还快。”
孙雯也笑了：“没冒烟，也没断路，运气不错。”
陈涛这时走过来，看了眼设备运行状态：“夜班抽调的老李已经交接完，明晚可以配合调试。”
“材料有人跟，设备有人调，协议也快签完了。”王芳不知什么时候也到了车间，“下一步是不是该定具体哪间病房先上？”
刘好仃合上笔记本：“东区三楼最靠里的那间，墙角有潮斑，一直没人住。就那儿。”
“要不要做个标识？”孙雯问，“比如贴个‘测试中’的牌子？”
“别。”刘好仃摇头，“老人见了反而紧张。咱们悄悄装，让他们自然用，才能看出真实反应。”
赵磊摩拳擦掌：“那我今晚就把固件版本锁死，明天一早灌装。”
“等等。”陈涛突然开口，“材料虽到了，但只是开始。第一块能亮，不代表五十块都稳。咱们得定个检测标准，每块出厂前必须过三项测试：通断、响应、耐压。”
“行。”孙雯答应，“我来出检测流程图。”
“我配合做记录。”王芳说。
刘好仃听着，没说话，只是拿起笔，在本子边缘写下一串数字：50米材料，3家机构，1间试点房，0次事故。
然后划掉最后一个“0”，改成“待填”。
车间灯光明亮，机器嗡鸣声持续不断。
孙雯将第一块装好感应条带的样窗立起来，对着光源检查密封条是否平整。
赵磊伸手摸了摸窗框侧面，确认感应带完全嵌入，没有凸起。
“明天这个时候，”他说，“这块玻璃就已经挂在病房墙上了。”
刘好仃站起身，走到样窗前，伸手在离窗框十厘米的地方悬停。
灯，又一次亮了。