刘好仃把笔帽合上，放在台面左侧，和往常一样不偏不倚。他看了眼电脑右下角的时间，六点四十二分，窗外天色灰蓝，远处宿舍楼有几扇窗亮着灯，像是还没睡醒的眼睛。
桌上的三块基板已经按编号排好，铅笔标出的分段线清晰可见。他伸手摸了摸第一块边缘，指腹滑过那道细线，像是确认某种暗号。
“开始了？”老周提着工具箱进来，袖口沾着一点胶渍，头发有点乱，像是刚从床上爬起来就赶来了。
“正好。”刘好仃起身，“今天要把胶、丝、压三步串起来走一遍，看看能不能成个整活。”
“压力机空着，烘箱也清好了。”老周打开设备面板检查参数，“你定的三段固化，我昨晚想了一路，低温先锁胶，中温固丝，最后加压整合——听着像煮饺子，水开下，点两回凉水，才捞得出来。”
刘好仃笑了：“那你就是掌勺的，火候别乱。”
两人戴上手套，开始准备首件装配。刘好仃拿起镊子，夹起一片涂好胶的基板，递到光线下照了照。“边缘厚度够了，流平也没问题。”他说着，把板子放进定位槽。
老周蹲在铺网台前，手里捏着玻纤丝卷，对照刘好仃昨天画的草图调整张力轮。“中间加密区拉紧，两边松半扣……过渡段要匀，不能断。”他一边调一边念叨，像在背顺口溜。
“对，就这么来。”刘好仃站在旁边盯着，“慢点放，丝要是歪了，后面全白搭。”
纤维一层层铺上去，动作轻得像盖被子。最后一段，老周屏住呼吸，手腕微微抖了一下。
“停。”刘好仃伸手虚按，“那边多压两秒。”
老周重新来过，这次稳住了。丝网铺完，整块板子像蒙了层雾，透光却不模糊。
“进预固。”刘好仃盖上防尘罩，设定温度比常规低八度，时间加长十五分钟。
两人坐在折叠椅上等。空调风扫过手臂，带来一丝凉意。老周掏出保温杯喝了一口茶，茶叶梗卡在杯盖缝里，他抠了半天没抠出来。
“你说这玩意儿真能扛住？”他抬头问。
“数据不会骗人。”刘好仃翻开记录本，“前三轮裂在胶层，第四轮过了；上一轮丝网分布不均，现在改了路径，应力能散开。只要今天不出岔子，基础性能应该没问题。”
“我是说，以后人人都这么干，咱们又得想新招了吧？”
“那就再想。”刘好仃合上本子，“人走路还摔跤呢，能因为怕摔就不走了？”
二十分钟后，预固完成。样件转入中温定型舱，温度缓缓上升。半小时后，进入最终加压流程。
整个过程花了三个多小时。当压力机自动泄压、提示音响起时，已经是上午十点多。
“成了？”老周凑近屏幕看读数，“加载曲线平得跟尺子画的似的。”
“取出来看看。”刘好仃戴上护目镜，打开舱门。
样件完整无损，表面光洁，强光下照不出任何微裂或脱层痕迹。他用镊子轻轻弯折边缘，手感柔韧，回弹有力。
“拿去测吧。”他把样品交给老周。
压力测试重新启动。数值一路攀升：七十、七十五、八十五……九十五。
老周手搭在操作杆上，随时准备急停。
“九十八。”
“九十九。”
警报没响。数值跳到100%，继续往上推，最终停在102.6%。
“过了。”刘好仃轻声说。
“过了！”老周一巴掌拍在控制台上，“稳稳当当过的！不是勉强，是实打实超了标准！”
两人立刻把样件拿到检测台，翻来覆去查看内部结构。纤维网连续均匀，胶膜贴合紧密，边缘没有发白或起泡。
“这回真是个新东西了。”老周咧嘴笑了，眼角挤出几道纹。
“不只是新，是能把别人甩开一段的那种。”刘好仃拿出标签纸，工整写下编号：“YF-04-1758”，日期、工艺名称、操作人一一填好，贴在角落。
他把样件放进专用收纳盒，盖上盖子，轻轻按了按。
“下一步呢？写报告？报厂里？”
“先不急。”刘好仃抽出一张新纸，“咱们得把这套流程变成谁都能上手的东西。不然只有咱俩会，算不上进步。”
他提起笔，开始写口诀：“慢推胶、稳铺丝、三段压、缓升温。”
“嘿，还挺顺。”老周念了一遍，“像工地喊号子。”
“就是要顺口。”刘好仃继续写，“工人记不住长篇大论，就得靠这几句话撑住关键动作。”
他又画了简易流程图，标注每个环节的控制要点，最后在标题处写下：“双固工艺试行草案”。
“双固？”老周念着，“胶固、丝固？还是强度和稳定性都兼顾？”
“都有。”刘好仃点头，“一个保连接，一个保结构，两个都硬，才算真牢固。”
文件保存后，他拖进班组共享文件夹，附言：“首件合格样编号YF-04-1758，请各岗参照执行。”
老周看着屏幕上的文档，忽然说：“你说以后这工艺要是上了生产线，是不是每个人做的都得标个名字？”
“不用标名字。”刘好仃关掉页面，“但每一块玻璃，都会带着咱们试出来的经验。”
中午饭点早过了。王姐打来电话问要不要留饭，老周摆手说不吃，转身去清理设备。
刘好仃坐回电脑前，新建文档，标题打了一半：“关于双固工艺量产准备建议”。
他停下来，喝了口凉掉的茶，又继续敲字：第一条，模具适配周期需提前两周安排；第二条，质检标准补充三项新增检测项……
老周把烘箱复位，关闭总闸，回头看了眼收纳盒里的样件。
“我走了啊。”他在门口站了会儿，“晚上值班表上没你，别待太晚。”
“知道了。”刘好仃没回头，“我把这几条写完。”
老周拉开门，走廊灯光照进来一截。他走出去，顺手带上门。
车间安静下来。只有电脑风扇轻微转动的声音。
刘好仃删掉一句重复的话，重新组织语言。敲完最后一行，他保存文档，抬头看了眼墙上的钟：十三点十七分。
他起身走到收纳盒前，掀开盖子，确认标签朝外，编号清晰可读。
然后回到座位，打开日报系统，输入今日工作摘要。
最后一个句号落下时，他点了提交。
屏幕暗下去一秒，又亮起。邮件提示音响起，一条通知跳出来：《双固工艺试行草案》已被下载3次，阅读确认回执正在收集中。
他没点开看，而是把鼠标移到“新建邮件”按钮上，停了几秒，又移开。
转而打开生产排程表，找到下周的空白时段，在备注栏输入：“双固工艺首批试产，预留两班次，人员培训同步启动。”
敲下回车。
他靠在椅背上，闭眼三秒钟，再睁开。
手指落在键盘上，开始列出培训材料清单：演示视频、操作卡片、常见问题手册……
门外传来脚步声，由远及近。
门把手转动。