凌晨一点十七分，系统右下角的提示音刚落，刘好仃的手指就按了下去。
回车键压到底，鼠标同时点了“发起协作邀请”。四个人的名字已经勾好——技术部镀膜组的老陈、质检科的王姐，还有两个常处理非标订单的客服主管。附言只有一句：“请抽空看看x07看板，有件事想请大家帮个忙。”
页面跳转，提示“邀请已发送”。
他没松手，也没动身子，只是把两只手慢慢收回来，搭在桌沿上。屏幕还亮着，看板首页多了四条新动态：老陈在线状态显示为“离开”，王姐刚签退，两位客服主管一个在回复客户，另一个头像灰着。没人立刻点开。
但这不重要。重要的是，这件事不再是他的独白。
他打开厂内项目申报模板，新建文档。标题打了又删，最后定成《关于设立“视觉舒适型玻璃”预研专项的建议书》。副标题加了一句：“基于客户高频反馈的潜在产品优化方向”。
“潜在”这两个字他犹豫了一下，还是留着了。不是怕说错，是不想让人一听就觉得是搞发明创造。他们这儿不兴这个。但要是说“响应客户需求”，那就顺耳多了。
附件部分，他先把两年前那份“墨镜效果玻璃”的实验报告扫了一遍。当时客户要的是反射率低于12%，紫外线阻隔率超过95%，色温不能偏得太离谱。工艺组试过三次，前两次膜层剥落，第三次勉强达标，可工期翻倍，成本压不住，最后黄了。
现在翻出来，倒不是为了复制，而是找基准。他在文档里列了个表，左边贴客户原话截图：“白天像照镜子”“家里不敢开灯”“孩子说刺眼睛”；右边对应写上可能的技术参数，每条后面都标注“待验证”。
做完这一步，他顺手把近三个月提出光学特殊要求的七位客户信息导出来，匿名处理后放进“首批潜在体验用户池”一栏。这些人不是随便问一句就算了，都是反复沟通、自己查资料、甚至拿汽车贴膜做对比的主儿。
他知道销售那边惯性大，新产品没样板、没话术，谁都不愿意碰。所以特意在建议书末尾加了一句：“若测试样片完成，是否可优先向这几位客户征询试用意向？”
这话听着像是商量，其实是埋了个钩子。只要客户开口说“我想试试”，销售就得接。到时候不是推不推的问题，是流程怎么走的事了。
时间跳到两点零八分，整栋楼安静得只剩他自己这台电脑风扇还在转。他起身去茶水间冲了杯速溶咖啡，回来时杯子照例摆正，杯柄朝外。这不是强迫症，是他干了三十多年流水线养成的习惯——东西放整齐，心里才踏实。
坐下后，他重新检查了一遍建议书。格式没问题，语气克制，数据有出处，连风险提示都写了两条：“现有检测环节暂无常规反射率测试项”“非标生产可能影响交期平衡”。
他没吹这事能成，也没说得天花乱坠。他就写了一句话放在开头：“过去三周，‘刺眼’相关关键词出现十一次，较前两周增长百分之四十。问题集中在南向高层住宅与临街商铺，使用场景具有一致性。”
说完事实，剩下的让别人判断。
文档保存完，他回到协作平台。x07看板首页多了条更新：王姐刚刚上线，看了两分钟，留下一条评论：“这个反射率指标，咱们现有的镀膜机能调，但稳定性得重新校准。”
老陈还没动静，但系统记录显示他五分钟后打开了文件夹。
刘好仃轻轻呼出一口气。他知道，这就够了。只要有人开始看，就会有人接着问；有人问了，事情就能往前走。
他切换回日历，三天后的那个空档依旧标记着“技术交流会（非正式）”。他没改标题，也没发通知。但现在，他已经不再等“合适的时机”了。
合适的时机，就是现在。
他打开内部通讯录，在群组管理页面新建了一个临时会话框，名字打上“x07预研筹备组（测试）”，把刚才那四位拉了进去。权限设为仅受邀成员可见，消息免打扰。
建完群，他又退出去，假装什么都没做。
这种事，不能太急，也不能太慢。你得让它看起来像是大家自然而然聚在一起的，而不是谁在牵头闹事。
他低头喝了口咖啡，凉了，但他没去热。这时候喝什么都一样，关键是脑子还清醒。
他翻出最近一次客户满意度调查报表，专门找了“服务响应质量”那一栏。分数比上季度高了0.8，不算多，但趋势往上。有个客户留言写着：“你们能听懂我在说什么。”
这句话他记住了。
很多人以为卖玻璃就是报价、下单、发货。其实不是。真正的活儿，藏在那些没说全的话里。比如“能不能再薄一点”，十年前没人当回事；比如“有没有一种看不见的玻璃”，现在听起来荒唐，可真有人天天被太阳晃得拉窗帘。
他不怕想法小，就怕没人提。
他也不怕自己是个普工。五十多岁，没学历，职位低，这些都不是拦路虎。真正挡住人的，是觉得“反正也没人听”然后闭嘴。
他没闭嘴。
他把建议书另存了一份，版本号标上“v1.0-提交草稿”。然后停顿了几秒，光标在“暂存”和“发送”之间来回移动。
最终，他点了“暂存”。
不是不敢发，是还想再压一晚上。让那几个人先消化一下信息，明天上班路上想想，午休时聊聊。等他们自己冒出疑问，再来问他，那才是最好的推进时机。
他靠在椅背上，活动了下肩膀。颈椎咔的一声轻响，他没在意。这么多年坐着盯屏幕，哪天不响几下？
窗外天色已经开始泛白，远处工地的吊车轮廓慢慢清晰起来。新的一天要开始了，但他还不想走。
他重新打开客服系统的关键词统计面板。刷新了一下。
“刺眼”这个词，今天凌晨又新增了一次。
记录显示：六点零一分，一位新注册用户提问：“你们那种防反光的玻璃，能做成整面墙吗？我家客厅对着写字楼，白天根本不敢拉开窗帘。”