监控表上的计时跳到了73小时，炉内温度稳定在180度，边缘微翘的曲线没有恶化，也没有好转。刘好仃站在控制台前，手搭在边缘，指节轻轻敲了两下，像是在等一个熟人开口说话。
他转身走出主控室，走廊的灯刚亮起来，脚步声在空荡的通道里回了一圈。十分钟后，他站在样品区的白板前，红蓝两色的进度线还留在上面，底下那行“不抽人，不减产，只调优先级”被粉笔重新描了一遍，颜色更重了。
小李、老黄、新人甲陆续过来，没人说话，但手里都带着东西。小李抱着平板，屏幕上是七十二小时的温度曲线截图；老黄拎着工具袋，里面多了几张手绘草图；新人甲夹着笔记本，封面写着一行字：“top10失效点对接建议”。
“站这儿就行。”刘好仃拿记号笔点了点白板，“十分钟，说三件事——你手上最关键的一步是什么？卡在哪？需要什么？”
小李先开口：“涂层测试到73小时，边缘翘了大概0.8毫米，没继续变形，但也不敢调参数。我怕一升压，样品直接裂。”
刘好仃点头，在“新能源线”下面写上“热应力异常”。
“老黄呢？”
老黄掏出一张折了三折的纸：“模拟架加了三处可调支撑点，角度能调五度以内，误差压到1.5毫米没问题。但正式装，得换材料，铝的撑不住曲面压力。”
刘好仃接过纸展开，边看边问：“写清楚了？每一步怎么调，为什么这么调？”
“写了。”老黄顿了顿，“但现场看一眼就知道的事，写出来……有点啰嗦。”
“那要是你休假，谁来调？”刘好仃把纸拍在白板上，“明天开始，改一步，记一步。咱们不靠神仙记忆，靠纸面功夫。”
新人甲低头翻笔记：“我整理了十个高频失效场景，其中门缝漏温、温控漂移、样本反复解冻这三个，咱们现有的密封结构和温控模块都能响应。但不知道厂家具体怎么用，怕方案对不上点。”
刘好仃在“医疗线”栏写下“场景匹配度待验证”，抬头：“从今天起，三件事定规矩。小李，每六小时发一次测试简报，哪怕只写‘没变化’也得发。老黄，今天下班前，把这张图变成正式建议书，标清楚材料、尺寸、受力点。新人甲，明天早会前，把这十个问题分成‘可响应’和‘待验证’两类，标上咱们能出什么方案。”
三人点头。
“散了。”刘好仃把笔插回笔筒，“活在动，人别断线。”
小李回实验室，打开系统导出最新数据，发现微翘幅度在第74小时有轻微回落趋势。他盯着屏幕看了两分钟，犹豫要不要发简报，最后还是敲了几个字：“形变趋稳，暂未加剧。”发完，顺手点开材料数据库，准备查热膨胀系数。
老黄坐在车间角落的长凳上，掏出笔和本子，对着草图一条条写。写到第三条时，他停住，把刚才调整夹具的动作在脑子里过了一遍，又补上一句：“夹具右上角轻敲一次，确保卡口完全咬合。”写完，自己念了一遍，觉得这话说出来像教徒弟，有点别扭，但还是留着了。
新人甲打开电脑，新建一个表格。左边列问题，右边列技术能力。写到“门缝漏温”时，她停住，想起刘好仃说过的一句话：“客户不说疼，是因为他们习惯了。”她把这一条拖到“可响应”栏，加粗，标红。
第二天早上七点四十分，刘好仃又站在主控室里。炉温升到190度，曲线平稳，微翘幅度停留在0.7毫米。他看了眼手机，小李的简报准时到了：“190度，持续稳定，样品表面无裂纹。”
他正要转身，小李冲了进来，手里举着平板：“刘师傅，文献查到了，同类涂层在195度以下都有轻微形变，200度后反而回弹。但咱们这个基材不一样，热膨胀系数高了12%。”
刘好仃接过平板，翻到数据页，对比历史曲线：“高12%，不算离谱。关键不是它能不能翘，是它翘完能不能回来。”
“要不……降点温，保样品？”小李声音低了点。
“现在降，等于认怂。”刘好仃把平板还给他，“咱们不是来做安全测试的，是来摸极限的。再往上走，到200度，看它最后一搏。”
“要是裂了呢？”
“裂了就裂了。”刘好仃盯着屏幕，“咱们又不是靠一个样品活着。但要是它扛住了，以后谁再说我们材料不行，咱们就能把数据拍桌上。”
小李没再说话，转身回了实验室。刘好仃留在控制台前，手边放着刚打印出来的测试记录，上面标了三个重点时段：195度、200度、205度。他用红笔圈了200度那格，写了个“看”字。
九点整，老黄把建议书交到样品区。刘好仃当着他的面看完，翻到最后一页，签下名字，批了“试制三套，下周装配”。
“真要试？”老黄问。
“你写的，你不想看？”刘好仃把单子递过去，“咱们厂最不怕的，就是把想法变成零件。”
老黄接过单子，没走，站在原地看了两秒，转身去了采购组。
新人甲在十点前发了分类清单。刘好仃打开一看，十项问题里，六项标绿，四项标黄。绿的是“可响应”，黄的是“需验证”。她在备注里写：“门缝密封方案已有三种匹配设计，建议优先打样。”
他回了个“收到”，顺手转发给小李：“这三项，看看涂层能不能一起解决。”
小李正守在炉前，收到消息看了一眼，立刻调出结构图。他发现，如果在边缘加一道微型密封槽，或许能缓解热应力集中。他画了个草图，发到群里，附了一句：“试试？”
刘好仃在样品区看到图，没回话，转身去了材料库。五分钟后，他拿着一块边角料回来，放在工作台上，用尺子量了密封槽的深度，又用刀片轻轻划了一道。他拍了照片，发给小李：“按这个尺寸，做一版试样，等炉子空出来就上。”
中午十二点，炉温升到198度。微翘幅度从0.7毫米回落到0.5毫米，持续十分钟未变。小李盯着屏幕，心跳比平时快了一拍。他没急着发消息，等了二十分钟，确认稳定后，才打出一行字：“接近200度，形变回缩，样品完整。”
消息刚发出去，刘好仃就进了实验室。他没说话，站在小李身后看了三分钟，指着曲线上升段：“这里，升温速率再慢0.5度每分钟，让材料有时间适应。”
“要不……现在就调？”
“不急。”刘好仃摇头，“让它自己走完这一步。咱们只看，不干预。”
下午两点，老黄带着采购回来的可调支撑组件去了车间。他对照建议书一条条装，发现其中一个连接孔位偏差两毫米。他没抱怨，拿锉刀一点点修，边修边记：“孔位需扩0.5mm，建议下一版模具调整。”
刘好仃三点过来看了一眼，蹲下身子摸了摸支撑点的接触面：“紧，但不硬。这种曲面，就得留点活路。”
“人也是。”老黄接了一句。
刘好仃笑了下，没说话。
新人甲在四点前完成了热膨胀系数对照表。她发现，虽然基材系数偏高，但涂层与玻璃的界面结合力足够，只要控制升温梯度，就能避免分层。她把结论写进文档，标题改成：“热应力风险可控，建议继续冲高测试”。
她发完邮件，抬头看见刘好仃站在门口。
“明天早会，你讲这条。”他说。
“讲完呢？”
“讲完，咱们就离答案近一步。”
刘好仃回到主控室，屏幕上的温度刚越过199度，曲线像一条绷紧的线，缓缓向上。他坐下，手边放着签批的试制单，目光落在“200度”那个红圈上。
监控表的数字跳到了75小时。