老黄的指尖刚碰上2号玻璃，小李的手机就响了。
“锁定功能上线了。”她低头看了一眼，抬头说，“现在点进去，操作台已经变成灰色，手动模式打不开了。”
刘好仃走过去，手指在屏幕上划了一下，果然卡住。他点点头：“行，红灯亮着就行。”
控制室那边传来一阵嘀嘀声，小李赶紧过去看。原来是pLc报了个通信延迟，现场操作台的反馈慢了五秒。她翻了两下日志，发现是协议版本对不上，现场模块还是旧版。
“重启一下就行。”她说。
刘好仃拿起对讲机：“老黄，先别测，等三分钟。”
老黄应了一声，手收回来，手套在裤子上蹭了蹭。他盯着那三片玻璃，像盯着三个不熟的客人。编号1、2、3摆得整整齐齐，可他总觉得这阵势太正式，不像干活，像考试。
小李那边信号恢复，红灯稳稳亮着。她拍了张图发到工作群，顺手打字：“首班打卡，功能激活。”
刘好仃回了一句语音：“今晚每班截一次图，发群里，别漏。”
班组长正好路过，看了眼屏幕，转身去翻交接记录。夜班的人没签字，感官检测那栏空着。他皱眉：“谁代的班？”
“小张。”实习生探头，“他说流程没改，还是按老规矩走的。”
“那不行。”班组长直接拨通电话，“从今天起，所有带‘安全提示’的单，必须过感官检测，老黄签字才算完。你跳过去，等于没走完流程。”
电话那头声音含糊，班组长没多说，挂了就往培训角走。他把三片样件摆出来，叫来两个夜班的，现场演示一遍怎么摸、怎么记、怎么签字。
“这不是走形式。”他说，“这是新规矩。签字了，就是你认了这手感。以后出问题，查的就是这一笔。”
刘好仃在旁边听着，没插话。等班组长讲完，他才走过去，把老黄拉到一边。
“你写啥都行。”他说，“不用怕写得不像话。你摸出来的，就是标准。”
老黄搓了搓手指：“我就是怕……写错了。”
“错不了。”刘好仃说，“你手比机器准。现在咱们不是让你当机器，是让机器学你。”
老黄低头看了会儿手套，点点头，回去重新写。
这次他写得慢，但一笔一划清楚：“2号片，触感如细砂擦过，滞涩感集中在右上角。”
小李接过单子，输入系统，新建字段填完，点了提交。页面跳出提示：“数据已归档，关联编号：Gc-001。”
“第一条。”她轻声说。
老黄看了眼屏幕，没笑，但肩膀松了。
第一轮检测完，时间刚过中午。刘好仃让老黄先去吃饭，自己留下看数据。小李调出当天所有记录，发现第三次检测那批玻璃，手感差异大。三片同批出来的，一片顺，一片涩，一片介于中间。
“温控出过问题。”小李翻到设备日志，“18:23报警，持续七分钟，冷却水流量波动。”
她临时在表单里加了个“异常备注”栏，把这段标进去，又截了曲线图附上。
刘好仃看着那几条起伏的线，说：“以后这种时候出的玻璃，贴个‘动态样本’标签，优先录进数据库。”
“行。”小李点头，“我改表单，加个选项。”
下午三点，第二轮检测开始。老黄这回手稳了，五次检测，五次记录，评语一条比一条利落。有写“左下角发毛”，有写“整体偏涩，但均匀”，还有一次直接写“合格，无异常”。
小李一条条录入，系统自动关联工艺参数。她发现，凡是老黄标“涩”的，冷却斜率都在0.28到0.32之间。这个数，和之前显微图里的震纹区间完全对得上。
她把数据导出来，做成简单图表，拿给刘好仃看。
“看来手感不是玄学。”她说。
“从来都不是。”刘好仃说，“只是以前没人把它当数据。”
晚上七点，参数优化测试启动。小李把新逻辑导入模拟环境，准备跑第一轮。
结果刚运行到冷却段，系统突然报警，提示“冷却过快”，自动停机。
“又来了。”小李皱眉，“阈值太敏感了。”
刘好仃叫来老黄当天的所有评语，一行行看。发现“滞涩感”集中出现在斜率0.28-0.32之间，而低于0.25的，老黄全标了“顺”或“合格”。
“把触发阈值往下调一点。”他说，“避开这个模糊区。”
小李当场改逻辑，把原定的0.3改成0.25，重新跑。
系统顺利通过冷却段，进入退火环节，全程没报警。
“成了。”小李松了口气。
刘好仃看了眼时间，八点十七分。他翻开文件夹，在首页空白处写了句话：“手感是火，数据是柴，火点着了，就得慢慢烧。”
小李收拾电脑，准备回控制室做最后检查。老黄把三片样件收进工具箱，锁好扣子。
班组长走过来，递了两瓶水：“夜班的已经知道流程了，监督岗也安排好了，明天不会断。”
刘好仃点头，拧开瓶盖喝了一口。水有点凉，但喝着舒服。
“以前总觉得，改流程就是改文件。”他说，“现在才知道，改的是人做事的习惯。”
小李站在门口，忽然回头：“刘师傅，你说以后机器真能摸出手感吗？”
“不一定摸得出来。”他说，“但它能记住谁摸得准。”
老黄提着工具箱往外走，路过操作台时停了一下。红灯还亮着，锁定状态没变。他伸出手，在台面边缘轻轻按了一下。
没反应。
他笑了笑，继续走。
小李的平板突然震动。她低头一看，是系统提示：“Gc-002数据已提交。”
她点开，是夜班实习生录的。样品编号3，评语写着：“表面均匀，但右上角有轻微拖拽感，像布擦过。”
她把这条转发到群里，附了句：“动态样本，已标记。”
刘好仃看了眼，没回复，把空瓶扔进垃圾桶。
班组长在看板前贴新流程图，位置在三检之后，包装之前。他拿笔在旁边写：“手感合格，才算过关。”
老黄走回来，手里多了个新手套。
“我再测一遍。”他说，“刚那批玻璃，我想再摸一次。”
小李打开系统，调出空白表单。
刘好仃站在原地，看着三人围在检测台前。
灯光照在玻璃上，映出三个人的影子。