小李的电脑屏幕还亮着，键盘上留着半杯凉透的茶。刘好仃进门时，她正揉眼睛，手指还在敲最后一行代码。
“成了？”他把包放在质检台角落，没看屏幕，先看了眼A线的温度监控。
“昨晚跑通了三次，没报错。”小李声音有点哑，“今天能试真实订单吗？”
“不急。”刘好仃从兜里掏出本子，翻到昨晚记下的那条，“凌晨三点，A线泵跳了一秒，系统没反应。这会儿让它跑，是跑得顺，还是蒙得巧？”
小李愣了下，手指停在回车键上。
老黄这时候扛着工具箱过来，听见了，顺嘴说：“你当机器是菩萨？烧香它就保佑你？”
班组长也到了，听见这话，直接打开排产表：“今天有两单‘安全提示’，一单幼儿园窗框，一单养老院茶几。要不要试？”
刘好仃没答，走到白板前，拿笔画了三条线：“理想状态咱们跑过了。现在得试它不听话的时候——断电、高温、连轴转。这三条不过，不敢说它成。”
小李张嘴想辩，刘好仃摆手：“我不是不信你写的程序。我是信A线那脾气。它老了，得防着它闹情绪。”
老黄笑了：“你还给机器算命？”
“不是算命。”刘好仃把本子递过去，“你看这三周的记录，它每次出毛病，都是先喘两下，再熄火。就像人咳嗽。”
小李接过本子，快速翻了几页，忽然点头：“加个‘异常前兆’监测？比如温度曲线抖三下，就提前切备用参数？”
“你加。”刘好仃说，“但今天先不跑顺的，先让它摔几跤。”
四人围在白板前，重新排测试项。老黄主动举手：“我盯着手感。你们信数据，我信手。哪天手说不对，我就喊停。”
班组长把新方案抄进交接本，顺口问：“万一真断电了，订单卡住，算谁的？”
“算咱们的。”刘好仃说，“现在找毛病，比以后客户找咱们的毛病强。”
第一项测试，模拟断电恢复。小李拔了A线控制箱的电源，三秒后插回去。系统重启，进度条从零开始，自动加载“安全提示”专属参数，冷却时间延长15秒，频率加到每秒一次。
“成了？”班组长凑近看。
“成了。”小李松了口气。
老黄却盯着冷却槽：“刚才断电那会儿，玻璃还在传送带上，停了三秒。这会儿出来，边缘受力不匀，得查。”
刘好仃立刻叫停下一单，取样三片。触感比对，老黄摸了三次，摇头：“左边滑，右边发涩。像鞋底磨偏了。”
小李调出温度曲线，发现重启后升温斜率不对，前五秒慢了0.3度。“参数是对的，但执行有延迟。”
“那就不是参数问题。”刘好仃说，“是系统醒来太慢。得让它睡得浅一点。”
小李记下：“加个待机模式，断电恢复优先唤醒关键模块。”
第二项测试，高温环境。车间中午没关空调，但小李特意关了A线冷却区的通风口。温度升到38度时，系统开始报警，提示“环境超温”，自动暂停生产。
“这回是它自己停的。”班组长说。
“停得好。”刘好仃点头，“但得看它停得对不对。”
查日志，发现系统在温度达到37.5度时就预警了，但操作员没理。直到38度才强制停机。
“人没反应，机器得硬拦。”刘好仃说，“下次预警后30秒没人确认，直接锁流程。”
老黄哼了声：“这比老婆子唠叨还烦。”
“烦比出事强。”刘好仃说，“咱们不怕机器烦，怕它装哑巴。”
第三项测试，连续高负荷。安排五单“安全提示”连续排产。前两单顺利，第三单上线时，系统卡了三秒，参数加载延迟。
操作员一看界面不动，习惯性点了手动模式，磨边机提前启动。
“停！”刘好仃喊得及时，机器停下，玻璃还没进槽。
“怎么又手欠？”老黄瞪那操作员。
“我看它不动，以为坏了。”操作员缩脖子。
小李调日志，发现是网络瞬时拥堵，数据包延迟。“三秒后系统自己加载了，只是人等不及。”
刘好仃沉默两秒，转身对班组长说：“从今天起，所有‘安全提示’单，系统绿灯亮之前，谁碰机器谁请全组喝凉茶。”
班组长当场记进交接纪律，还加了条罚款：“第一次罚五块，第二次罚五十。”
老黄笑出声：“你还搞连坐？”
“不是连坐。”刘好仃说，“是让大家信它。机器慢三秒，能救十片玻璃。人快一秒，能毁一炉货。”
下午两点，正式订单上线。幼儿园窗框单，系统自动识别标签，红色警示弹出，专属参数加载，A线冷却模式切换，全程无人干预。
磨边完成，老黄取样，手指划过边缘，点头：“这回匀了。”
三检走完，系统解锁，订单进入包装。
“过了？”小李看着屏幕绿灯常亮，声音有点轻。
“过了。”班组长说。
老黄却突然把玻璃翻过来，对着光看了几秒，又用指甲轻轻刮了一下：“等等。”
刘好仃走过去：“怎么？”
“这儿。”老黄指着边缘一处，“像砂纸蹭过，细，但有纹。”
小李拿检测仪扫，数据跳出来：“表面粗糙度0.8，标准是1.0以内，合格。”
“合格？”老黄把玻璃递过去，“你摸。”
小李摸了，皱眉：“确实……有点毛刺感。”
刘好仃没说话，取样送实验室。半小时后，显微扫描图出来：边缘存在微米级震纹，源于冷却末段温度波动0.5度，虽不影响结构安全，但影响触感。
“数据说它行。”刘好仃指着报告，“手说它不行。”
小李低头：“要不要改参数？”
“先不改。”刘好仃翻开本子，在“验证标准”一页写下：“数据达标≠手感达标。加一项‘感官兼容性’，老黄主评。”
班组长问：“那今天算不算成？”
四组测试，三组成功，一组因网络问题中断，一组发现隐性震纹。
小李盯着屏幕，等刘好仃拍板。
刘好仃把本子合上，走到A线前，看温度曲线平稳走着，绿色常亮。
他转过身，说：“今天不算过，也不算不过。”
老黄抬头：“那算啥？”
“算找着了两个坑。”刘好仃说，“一个在机器里，一个在人心里。”
小李立刻说：“我今晚改网络冗余，加待机唤醒。”
“我明早接着摸。”老黄把那片有震纹的玻璃收进工具箱，“放我床头，睡前摸一把，记住这感觉。”
班组长问：“那排产表还按新流程走吗？”
“走。”刘好仃说，“但加一条备注：感官项未闭环，复测继续。”
傍晚六点，最后一班交接。
实习生指着墙上的流程单：“‘一查标签，二看红警，三过三检’，今天都过了，为啥黄师傅还说没完？”
老黄把单子往下按了按，让它不反光：“因为还有你看不见的毛病。”
“那啥时候才算真成？”
“等到机器慢三秒，你也敢等。”老黄说，“等到你摸出来的纹，系统也能看见。”