天刚亮，刘好仃就推着电瓶车往东区走。车斗里三套模块码得整整齐齐，老黄跟在后头，一边走一边拧紧最后一个接口螺丝。小李骑着小电驴从后面追上来，包里塞着一叠新手感卡，边骑边念：“东区三线，模拟台落地，培训记录表已备，物料编号贴纸齐全。”
刘好仃没回头，只说了句：“别整得像发快递。”
“这不是怕漏嘛。”小李把车停稳，跳下来拍了拍包，“上次‘东区要台’是写在底座上的，这次咱们正规点。”
老黄把最后一颗螺丝拧死，顺手在模块侧面贴上“东-1”标签，嘀咕一句：“正规？你当这是连锁店开业呢？”
他们把设备搬进东区工具间门口那张旧工作台。台子有点晃，刘好仃拿三块垫片调平，再把模拟台固定上去。小李抽出一张手感卡，正面照旧是“换模块时，手别抖”，背面三格简笔画：推进、慢压、松手。她在台面贴了张新纸条：“慢压五秒，手别抖——三号线传来的。”
小陈的徒弟正好路过，探头一看，笑了：“又来一套？”
刘好仃点头：“上次你咔了，这次轮到他们。”
徒弟没走，靠墙站着看。东区的工人陆续来领工具，有人瞥一眼新台子，嘀咕：“搞这个干啥？又不是练打游戏。”
小李不急，打开手机，调出一段视频。画面里是三号线的小赵，右手推进模块，到第三步明显减速，手腕下沉，一声清脆“咔”。她把手机放台子上，循环播放。
有人停下来看了两遍，问：“真能练出来？”
“练不出来，我们不白忙活。”小李收起手机，“你试试，不算分，不记名，就当帮个忙。”
第一个上手的是个高个子工人，手大，一推到底，模块卡住。他皱眉：“卡太小，手大进不去。”
小李不说话。老黄忽然从工具包里掏出自己的大号扳手套，往那人手上一套：“手大？那就更得稳。压住边，别蹭。”
工人愣了下，再推，这次慢了半拍，到第三步时手腕一沉，模块到位，“咔”一声响。
现场静了两秒。
有人笑出声：“还真行。”
老黄把扳手套收回来，拍拍灰：“不是手大手小的事，是心急心不急的事。”
小李赶紧拍了张照，存进手机文件夹，顺手把文件夹名从“测试记录”改成“推广包V1.0”。
中午前，第二台模块也装好了，编号“东-2”，放在东区二线工具箱旁。刘好仃蹲在旁边观察，几个工人围过来试，失败的还是多，但有人开始模仿视频里的动作，手腕往下压，节奏明显变慢。
小李掏出新手感卡发了几张。有工人接过卡翻来翻去，问：“这画的是啥？”
“是手感。”小李说，“你推的时候，慢压那一下，就是‘咔’的钥匙。”
那人半信半疑地塞进口袋：“回头试试。”
下午三点，东区班组长走过来，看了看台子，问刘好仃：“这东西用坏了找谁？”
刘好仃没答。他确实没想那么远。
老黄从包里掏出一包备用螺丝，又摸出两套模块，编号“东-3”和“备用-1”，塞进工具柜：“坏了找我，我那儿还有两套半。”
班组长愣了下，笑了：“你还备货？”
“不备货，等断了链？”老黄拧了拧固定螺丝，“这玩意儿又不是金子打的，坏得快才正常。”
小李立刻把新编号记进表格，回传时在备注栏加了一句：“物料可循环，支持跨线流转。”
傍晚六点，收工铃响。刘好仃正准备锁车，小李突然一拍脑袋：“糟了！忘了在台底写字！”
“怎么？”
“上次‘东区要台’是写在底座上的，这次没留字，清洁工肯定当废品收走！”
话音刚落，就见清洁工推着车过来，正伸手要搬模拟台。
刘好仃拦上去，接过台子，让小李拿刻刀在底座刻了三个字：“东区三线-传”。又在墙上贴卡背面加印一行小字：“用完推回原位，下一位等它。”
清洁工看了眼，点头：“哦，这回知道了，是‘传’的。”
老黄站在旁边，看着那三个字，忽然说：“传字好。不像是给的，像是自己长出来的。”
小李把最后一张手感卡放进工具箱，右下角那行小字她特意加粗了：“不用谢我，你教别人时，自然会懂。”
回程路上，刘好仃骑着旧自行车，车把上挂着布包，里面是剩下的备用模块。小李骑车跟在旁边，忽然说：“你说东区明天会不会有人自己刻个‘传’字？”
“会。”刘好仃说，“只要有人咔了，就会想让别人也咔。”
“那要是没人咔呢？”
“那就再试一次。”他蹬了两下，“反正模块不金贵，时间也不金贵。”
小李笑了：“你说得对，时间不金贵。可那咔的一声，挺金贵的。”
两人骑到厂门口，夜班工人正陆续进来。五号线的小陈带着新徒弟路过，徒弟指着维修间方向问：“那台子还开着？”
“开多久了？”
“不知道，反正一直响。”
“能修？”
“能。”
“教我？”
小陈没说话，只做了个慢压的手势。
徒弟照做，右手一推，模块到位。
咔。