刘好仃把手机从裤兜里掏出来，屏幕还亮着“我们不怕出声”那个文件夹。时间是八点十七分，三号线的主控屏刚切到待机模式，老杨正蹲在配电柜前接线，小陈抱着笔记本电脑往操作台走，鞋跟敲地的声音比平时急。
“调度刚回我，”刘好仃对着走廊那头喊，“停机窗口压到二十五分钟。”
老杨头都没抬：“那咱们得跳过暖场，直接进正题。”
“本来也没打算寒暄。”刘好仃走到操作台边，手指在屏幕上滑了两下，把测试流程从七步砍成三步，“波动触发，黑屏捕捉，报警响应——走完这三步就行。”
小陈打开日志记录程序，抬头看了眼墙上的钟：“现在八点十九，布线十分钟，留给测试就十二分钟，得一次过。”
“那就一次过。”刘好仃把手机放回兜里，顺手把操作台上的工具盒往边上推了推，“老杨，电压模拟准备好了喊我。”
不到八点二十六，线接完了。老杨站起来拍了拍膝盖上的灰，冲刘好仃点了点头。刘好仃拿起对讲机：“三号线测试开始，计时从现在起。”
电压模拟器启动，波形图刚爬到临界点，主控屏“啪”一下黑了半秒，又亮回来。小陈盯着日志窗口，手指飞快敲着键盘：“黑屏捕捉成功，时间戳0.8秒，系统标记‘瞬时中断’。”
“报警呢？”刘好仃问。
“响了。”小陈点了播放，“咚”那一声从音响里传出来，低沉，稳当。
“时间差多少？”
“零点一秒，从黑屏到报警触发。”
刘好仃看了眼表：“二十三分钟，收工。”
老杨拆线的时候，销售部的王姐带着三个客户代表进了车间。她边走边说：“真要在这儿看？不是说去会议室放视频？”
“视频是剪过的。”刘好仃迎上去，“这儿是直播。”
客户里有个戴眼镜的中年人，皱眉问：“你们这是专门给我们演一次系统出问题？”
“不是演。”刘好仃打开手机，“是让你们看看，当系统真出问题时，它有没有装睡。”
他点开五号线的报警录音：“咚。”
“这是三个月前，焊机启动时电压波动，系统黑了0.8秒，它记了，也响了。”
中年人还是不信：“可你们主动展示故障，不怕我们觉得你们不稳定？”
“怕。”刘好仃点头，“但更怕你们以为我们没毛病。”
他打开操作台的实时监控画面：“刚才那一下，就是现在发生的。我们没删，也没跳过，它黑了，我们记了，它报了，我们修了。”
另一个客户插话：“宏远那个新系统，宣传说‘零误报’，你们这个……黑屏也算报警？”
“他们‘零误报’，可能是把问题藏起来了。”刘好仃调出日志对比图，“我们记下这0.8秒，是因为它确实发生了。看不见的异常，才最危险。”
中年人盯着屏幕看了几秒，忽然问：“那你们这系统，贵是不是就贵在这八分之一秒上？”
刘好仃笑了：“贵在它敢说‘我病了’，而不是假装健康。”
小陈这时候把国产电源模块的日志调了出来：“新模块刚才延迟了0.3秒，没赶上记录。”
刘好仃接过话：“旧模块响应快，是因为多耗电。新模块省电，但响应慢了。”
“那不是退步？”
“是调整。”刘好仃看着小陈，“加个低功耗常驻进程，成本多两块，但响应必须达标。”
小陈点头：“已经在改了，下午就能装回测。”
王姐见客户还在犹豫，赶紧接话：“其实咱们系统功能比宏远还多两个模块，稳定性也……”
“停。”刘好仃抬手打断，“别绕。”
他打开平板，点开《声音的重量》那篇文档：“我们不比功能多，我们比谁更敢记录。他们卖‘没问题’，我们卖‘问题在哪儿，我们知道’。”
他把音响打开，又放了一遍“咚”。
“这声‘咚’，不是故障，是信用。”
客户们没再说话，站在操作台前，盯着那块刚黑过又亮起来的屏幕。
刘好仃转头对王姐说：“等会儿他们走之前，每人放一遍录音，讲一遍记录逻辑。不讲完，不算结束。”
王姐愣了下：“这……得记考核？”
“记。”刘好仃点头，“谁跳过这步，谁下周重听一遍‘我们不怕出声’。”
十一点零七分，三号线恢复运行。主控屏绿光稳定，电压曲线平滑。刘好仃站在操作台边，把手机里的测试包发进“三号线九点”群。
小陈凑过来看了一眼：“改名了？”
文件夹现在叫：“我们不怕出声_v2_已验证”。
“不是验证完了嘛。”小陈嘀咕，“还留个v2？”
“v1是想法，v2是落地。”刘好仃把手机翻过来扣在台面上，“下一步，是让所有人都习惯听见。”
王姐带着客户往外走，走到门口又折回来：“那个……下午三点，四号线能不能也停十分钟？有个客户想自己来按模拟器。”
刘好仃看了眼表：“行。但得让他自己记时间，自己看日志。”
“他要是问，为什么非得看黑屏呢？”
“你就说。”刘好仃拉开凳子坐下，“因为我们不怕它黑，就怕它装亮。”
下午两点四十八，老杨把三号线的操作台擦了第三遍。小陈在检查日志备份，发现国产模块的响应进程已经更新，延迟从0.3秒压到了0.08秒。
“成了。”他喊了一声。
刘好仃正往文件夹里塞新的测试记录，听见后只“嗯”了声。
“你不看看？”小陈举着电脑过来。
“看了。”刘好仃接过电脑，扫了一眼数据，“但真正的测试，不是在机器上，是在人心里。”
三点零二分，四号线客户来了。是个年轻的技术主管，戴耳机，进门就问：“我能自己动手试吗？”
“当然。”刘好仃把模拟器递过去，“按钮在这，黑了别慌，它会自己记。”
年轻人按下开关，屏幕一闪，黑了0.8秒。
“真黑了。”他有点意外。
“但它记了。”小陈指着日志，“看，时间戳，类型，响应动作，全在。”
年轻人盯着屏幕看了几秒，忽然问：“你们就不怕我拿这个去跟老板说，你们系统会黑屏？”
刘好仃看着他：“你可以说。但你也得说，它黑了，但没瞒。”
年轻人没再说话，把模拟器放回桌上，掏出手机拍了张日志截图。
“我得把这个发群里。”他说，“我们那边，都说宏远那个‘零误报’多干净。”
“干净不等于真实。”刘好仃递过一张纸，“这是《一次0.8秒的坦白》，你也可以看看。”
年轻人接过纸，低头看了两行，抬头问：“你们真的不担心别人觉得你们有问题？”
“我们有问题。”刘好仃说，“但我们不藏着。”
年轻人把纸折好塞进兜里，临走前回头问：“那你们……打算一直这么干？”
刘好仃正收拾工具包，头也没抬：“只要系统还干活，我们就让它说实话。”
客户走后，小陈把今天的日志打包，准备上传。刘好仃站在操作台前，把“我们不怕出声_v2_已验证”复制了一份，重命名为“我们不怕出声_v3_推广版”。
“发群里？”小陈问。
“先不发。”刘好仃把U盘拔下来，放进胸前口袋，“等明天，让销售部所有人，先听一遍。”