液压机的活塞缓缓回落，第九次冲击结束的提示音清脆响起。刘好仃站在测试台前，没动，也没说话，只是伸手按了下控制面板上的“数据导出”键。屏幕跳转，三套原型的最终记录开始逐项生成，像一场考试交卷前的最后核对。
小吴抱着笔记本从门口冲进来，头发还是乱翘着，但这次至少顺了两下。“第九次冲击完成，所有传感器数据同步完毕。”他把平板递过去，“回弹延迟、形变值、温度曲线，全齐了。”
刘好仃点点头，接过平板，手指滑动，把三组数据分别调出。第一套原型的形变稳定在1.3毫米，始终未超阈值；第二套的回弹延迟从初期的1.5秒降到0.6秒，第八天起趋于平稳；第三套快拆件平均更换耗时2分51秒，五次测试全部完成锁死。
“数据是有了，”小李也到了，手里拎着一沓打印的维修工操作记录，“可咱们怎么说同一件事？结构组说‘毫米’，材料组说‘百分比’，我们这边写的是‘老张说这次不打滑了’。”
刘好仃把平板放在会议桌上，拉开椅子坐下。“那就统一说法。”他打开笔记本，翻到一页写满数字的纸，“之前定的规矩还记得吧？性能下降15%算临界点。超过这个数，就是不行。”
小吴眼睛一亮：“所以咱们不看它多好，只看它有没有‘开始变差’？”
“对。”刘好仃拿起笔，“形变超过1.5毫米，不行；回弹慢0.5秒，不行；更换超时1分钟，也不行。不管哪一组，标准就这一个。”
他走到白板前，画了个三行三列的表格。横向是三套原型编号，纵向是“抗疲劳”“响应性”“易维护”三项指标。每格留空，像一张等待打勾的考卷。
“现在，咱们一格一格填。”
第一项是抗疲劳。第一套原型全程形变未超限，打勾。第二套在第七天出现轻微迟滞，但后续恢复，且未突破1.5毫米红线，经讨论后也打勾。第三套因结构偏轻，第五天起形变增速加快，第八天达1.4毫米，虽未超标，但趋势不稳，暂留空白。
“它没倒，但一直在喘。”小李说。
“那就不能算稳。”刘好仃在第三套对应格子上画了个问号，“记下来，观察项。”
第二项是响应性。第一套结构简单，回弹稳定但偏硬，延迟始终在0.8秒左右，未超标，打勾。第二套初期延迟高，但后期回落，且第八天起波动小于0.1秒，判定为材料热适应完成，打勾。第三套因快拆结构影响整体刚性，回弹波动较大，有两次接近临界，标记为“边缘达标”。
“它像是在走钢丝。”小吴笑，“踩得稳，但没退路。”
刘好仃没笑，但笔尖在表格上多停了两秒。“能走过去，也算本事。先记为‘有条件通过’。”
第三项是易维护。第一套仍需扳手拆卸，平均耗时5分20秒，远超标准，不通过。第二套结构复杂，维修工反馈“不敢乱动”，更换耗时6分以上，不通过。第三套五次测试均在三分钟内完成，且全部锁死，打勾。
“人，算过了。”刘好仃合上笔记本，“机器过不了，人过不了，都不算数。只有人和机器都过得去，才算真过。”
会议室安静了几秒。小吴突然抬头：“那咱们现在是不是可以定型‘混搭版’了？用第二套的铰链，配上第三套的快拆？”
刘好仃没接话，而是把三套原型从测试架上取下来，一一摆上桌面。第一套敦实，像老式收音机；第二套精密，像手表机芯；第三套轻巧，像折叠刀。
他伸手，先拿起第一套，翻看底部焊点，再捏了捏边角，最后轻轻敲了两下，听声辨形。然后是第二套，他拆开侧盖，检查双弹簧的预紧状态，又用手指模拟冲击，看回弹节奏。最后是第三套，他戴上工作手套，模拟维修工操作，拧、推、卡，动作干脆。
“混搭，听起来快。”他放下第三套，看向小吴，“可咱们现在连单科都没全及格，就想着跳级？”
小吴一愣，挠头笑了：“也是，得先把作业写完。”
刘好仃回到白板前，在三项指标的达标栏里，逐一确认。第一套：抗疲劳√；第二套：响应性√；第三套：易维护√。
他拿起红笔，在表格最下方写下：“三项核心指标均通过临界测试，改进成果有效，可转入推广准备。”
会议室里气氛一下子松了下来。小李掏出手机想拍照，被刘好仃抬手拦住。
“先别传。”他说，“‘混搭’的建议我记下了，写在备注里，作为下一阶段优化方向。但现在，咱们只做一件事——确认结果。”
他把三份报告重新整理，按顺序夹好，封面写上“测试结果分析总结·第一版”。然后从抽屉里取出一个透明文件袋，把所有原始数据、视频记录、操作日志全部归档。
“这袋东西，”他拍了拍，“以后谁问咱们这轮改得靠不靠谱，就拿它说话。”
小吴看着文件袋，突然问：“那咱们算不算成功了？”
刘好仃抬头，看了他一眼，又看向窗外。阳光正斜斜照进车间，落在测试台上那三套原型上，金属边缘泛着微光。
“不算。”他说，“咱们只是证明了——它能活下来。”
他转身打开柜子，取出一块新护角，是普通款，还没升级。他把它和三套原型并排摆在一起，高低错落，像一排站岗的兵。
“以前咱们做护角，是想着它别坏。”他手指轻轻划过每一套的表面，“现在咱们知道，它得扛得住撞，还得让人换得快，自己也不能累垮。”
小李点头：“它得是个‘人’能用的东西。”
“对。”刘好仃把普通款拿起来，掂了掂，“它太老实了，只知道硬扛。可现实不是这样，现实是——天天撞，天天用，天天修。”
他把普通款放回柜子最底层，关上柜门。
“所以咱们这次改的，不是护角。”他指着白板上的表格，“是咱们看问题的方式。”
小吴笑了：“那以后是不是得叫‘聪明护角’？”
“不。”刘好仃摇头，“它不聪明，它只是——知道什么时候该弯，什么时候该硬。”
他拿起笔，在白板角落写下一行小字：“动态响应结构——待验证。”
然后转身，把三套达标原型重新装回测试架。
“再撞一次。”