老李那条“裂纹预警声”的音频刚贴上维修角墙面不到十分钟，小林就拿着笔站在底下，一条一条往本子上抄关键词。阿珍从饭盒里夹出最后一块萝卜，边嚼边看电子屏刷新的共享池记录。小周蹲在角落，手指在手机屏幕上滑来滑去，翻着昨天查到的传感器安装案例。
刘好仃走进来时，手里多了个硬壳文件夹，封面用记号笔写着“转化链001”。他没说话，先把老李的音频重新投到墙上那台旧投影仪上，声音一响，屋里三个人同时抬头。
“这三秒，”他指着屏幕波形，“是咱们‘验证’阶段的起点。不是参考，是证据。”他顿了顿，“从今天起，所有动作，都得有据可查。”
小林放下笔：“那我是不是该做个培训ppt？让夜班也听听这声音？”
“不急。”刘好仃翻开文件夹，抽出三张空白表格，“先立规矩。咱们说的‘链子’，不能靠嘴传，得靠纸写。今天不干别的，就把这三环，一环一环焊实。”
他把表格一张张拍在桌上。
第一张，标题是《传感器测试操作细则》。小林眼睛一亮，伸手就要拿。
“给你。”刘好仃点头，“频率怎么定，数据记什么格式，异常怎么标——你来写初稿。明天贴墙上，所有人照着做。”
第二张是《规程修订流程图》。阿珍放下饭盒，伸手接过：“我来画。从咱们班组提意见，到技术科盖章，得让人看得明白。”
第三张是《停机数据记录表》。刘好仃看向小周：“你来填。c线过去三个月的非计划停机，一条不落，全得归进去。声音有没有，故障是什么，损失多少钱，三列对齐。”
小周没接，手指还卡在手机屏幕上：“刘师傅，这表要是填错了……”
“错不怕。”刘好仃打断他，从兜里掏出一个磨了边的笔记本，翻开一页，“我这三十年，记过两千多次故障。字歪，纸旧，但每一条都有头有尾。漏记一条，回头查不出原因，那才真叫背锅。”
他把笔记本轻轻放在小周面前，纸页上密密麻麻全是手写记录，有些还贴着泛黄的便签。
“咱们现在不是一个人干，是一组人盯。谁岗位，谁记录；当天事，当天清；有问题，必须写原因。”刘好仃转身在白板上写下三行字：
不代填
不补录
不隐报
“表填错了，我改。不填，全组担责。”他回身看着三人，“咱们不玩虚的，也不甩锅。行不行？”
小周盯着那本旧笔记，慢慢把手从手机上收回来，接过表格：“我……我能学会。”
阿珍忽然问：“那这些文档，是不是也得有个样儿？不然你画图，他填表，我写说明，乱七八糟的。”
“问得好。”刘好仃从文件夹里抽出一叠A4纸，每张左上角都用蓝色印章盖着“ZhL-001”。
“统一编号，统一格式。”他把纸分给三人，“所有文档，打印出来，A4纸，左上角标号。每页底下留三行：编制人、审核人、日期。写完贴墙，过两天收进柜子，锁起来。”
小林翻着手里的空白表，忽然笑出声：“咱们这阵仗，比技术科出的文件还讲究。”
“讲究才靠谱。”刘好仃把老李那张打印件从墙上揭下来，平铺在桌上，“你看，这张纸，手写，没格式，但它是第一个主动提交的。咱们的‘链子’，就得从最土的地方开始，一步步往正规走。”
阿珍点头：“那我这流程图，符号得统一。我去问问技术科老陈，箭头用实线还是虚线。”
“可以。”刘好仃说，“但别等他点头才动。先画，贴出来，大家提意见。改几版都行，但得有第一版。”
小林已经掏出笔，在细则上写下第一条：“每日早班、中班、夜班各测试一次，测试时间记录到分钟。”
阿珍在流程图上画出第一个框：“班组提交→维修组汇总→技术科审批→厂部备案”，一边画一边念，“得标清楚每个环节谁负责，几天内反馈。”
小周低头看着空表格，笔尖悬在第一行上方：“第一列，日期；第二列，停机时间；第三列……‘是否提前听到预警声’？”他抬头确认。
“对。”刘好仃点头，“有，写‘是’；没有，写‘否’；听到了但没报，写‘漏报’。原因栏必须填具体，不能写‘忘了’。”
“那……”小周犹豫了一下，“要是听到了，但不确定是不是那个声呢？”
“那就写‘疑似’，备注描述。”刘好仃说，“不确定，也是数据。咱们要的不是完美，是真实。”
三人埋头写起来，屋里只剩笔尖划纸和键盘敲击的声音。刘好仃站在墙边，把三份初稿并列贴上，旁边还留着老李那张手写预警说明。四张纸排成一排，从潦草到规整，像一条正在成形的链条。
小林忽然抬头：“刘师傅，这细则我写好了，要不要现在打印？”
“打。”刘好仃说，“五份，明早每人一份，贴工位。”
阿珍也举手：“我这流程图初稿也快好了，先手绘，晚上我用电脑重做。”
小周咬着笔帽：“我这表……第一行我填了，您看看对不对？”
刘好仃走过去，看到第一行写着：
2023年10月12日｜03:15｜否｜无｜——
他指着最后一栏：“原因写‘——’不行。没听到，就写‘未监测’；没上报，写‘未识别’。空白就是漏洞。”
小周点头，拿橡皮擦掉，改成：“未监测”。
刘好仃在表上画了个圈：“从这一行开始，咱们的‘验证’阶段就算动起来了。”
阿珍忽然说：“那以后共享池里的条目，是不是也能这么筛？哪个能进‘链子’，哪个还得再看看。”
“当然。”刘好仃说，“下周咱们做个评估，优先挑那些能省钱、能省时、能写进规程的。一条一条过。”
小林笑：“那老李这条，是不是算第一个正式入链的？”
“他是发起人。”刘好仃看着墙上那张手写纸，“咱们是把他的经验，变成大家的本事。”
小周忽然举起手：“刘师傅，我有个事……传感器明天到货，安装要不要报设备科？”
“报。”刘好仃从文件夹里抽出一张报备单，“我已经填好了，下午就送过去。合规，是链子不断的第一环。”
阿珍抬头：“那咱们这三份文档，是不是也得有个审核人？您签？”
“先空着。”刘好仃说，“等初稿贴三天，大家提意见，改完再签。咱们不搞一言堂，也不搞草率定案。”
小林把电脑合上：“那我今晚排版，明早打印。”
阿珍收起手绘图：“我去借扫描仪，把流程图转电子版。”
小周把填好的第一张表平铺在桌上，用一本厚书压住边角：“我……我明天开始，每天巡检多听两遍。”
刘好仃站在墙前，看着四张并列的纸，从老李的手写提醒，到三份初具模样的文档，像一条从泥土里爬出来的线，正一寸寸铺向远方。
他拿起笔，在白板上写下：
验证阶段启动时间：明日早班
责任人：小林（测试）、阿珍（流程）、小周（记录）
首次数据汇总：后天晨会
小林看着时间表，忽然问：“那……咱们这‘链工’，是不是也该有个标志？不然别人不知道谁在干这个。”
刘好仃想了想，从维修柜里拿出一卷蓝色电工胶带，剪下三小段，一人发一段。
“绑在工作笔记上。”他说，“看见蓝带子的，就是链工。”
小林把蓝带子缠在笔帽上，笑了：“还挺显眼。”
阿珍把带子贴在笔记本封面，说：“像小学生戴小红花。”
小周把带子捏在手里，没说话，最后轻轻夹进那本刚启用的记录表里。
刘好仃看着三人，说：“不求快，不求全。先走稳第一步。明天早班，第一组数据出来，咱们就知道，这链子，是不是真能转。”
小林忽然站起来：“那我现在就去把细则打印出来，贴门口！”
他冲向打印机，阿珍追上去帮忙，小周低头继续填表，笔尖在纸上沙沙作响。
刘好仃最后看了一遍墙上的四张纸，伸手把老李那张手写说明往上提了提，让它和另外三份对齐。
蓝带子静静躺在记录表的第一页上。