小陈的笔尖刚从笔记本上抬起，刘好仃已经把饼干盒推回抽屉，顺手拉开办公桌最下面的格子，翻出一本边角卷起的培训手册。封面印着“客户服务基础”，纸张泛黄，像是十年前厂里搞ISo认证时发的，后来没人翻过。
“产品质量这根线稳了，”他拍了下手掌，像是拍掉一层看不见的灰，“该拧另一根线了。”
小陈抬头：“您说服务？”
“对。”刘好仃把手册往桌上一放，“玻璃再亮，人冷着脸，客户也觉得蒙了层雾。”
他起身走到白板前，用蓝笔写下“服务态度优化实施”七个字，末尾的“施”字还带了个小勾，像提醒自己别忘了收尾。
会议十分钟就开完。人不多，质检、采购、客服组长，加上技术组派来旁听的小李。刘好仃没讲大道理，只问了一句：“你们有没有接过电话，对方还没说话，先叹一口气？”
几个人互相看了看，客服组长点头：“上周还有个客户，一接通就说‘算了，你们也解决不了’。”
“问题不在产品。”刘好仃说，“在声音的温度。”
有人小声嘀咕：“咱们又不是开餐厅的，还得练微笑？”
刘好仃听见了，没生气，反而笑了：“你要是去修空调，师傅进门就皱眉，工具往地上一摔，你心里啥滋味？”
会议室安静了两秒，小李憋不住笑出声，气氛松了下来。
“培训不是演戏。”刘好仃收了笑，“是让客户觉得，他不是在跟一串工号打交道。”
当天下午，培训计划就定了下来。每周二、四下午，车间轮休的员工分批参加，每场一个半小时，内容从接听电话的语气，到面对投诉的回应方式，再到如何主动询问客户需求。
刘好仃特意加了一条：“所有案例，必须用咱们厂真实发生过的。”
培训第一天，教室里坐了二十多人。有老员工，也有刚来半年的新人。讲师是厂里请的第三方，四十来岁，说话不快，但句句踩在点上。
讲到一半，放了个录音——去年冬天，一位北方客户投诉包装破损，接电话的员工全程“嗯”“哦”“知道了”，语气像在记菜谱。
“你觉得他认真听了吗？”讲师问。
底下有人摇头。
“客户说‘箱子角裂了’，他回‘哦’；说‘里面玻璃有划痕’，他回‘知道了’；最后说‘这已经是第三次了’，他回‘我帮你反馈’。”
讲师停顿了一下：“你们猜客户最后说了啥？”
没人答。
“他说，‘算了，我不说了，反正说了也没用。’”
教室里静了几秒。
有个年轻女工小声说：“我也这么接过电话……当时就觉得，赶紧记完赶紧挂。”
讲师点头：“我们不是不耐烦，是不知道该怎么耐烦。”
接下来，开始模拟场景。两人一组，一个扮客户，一个扮客服。问题五花八门：交货延迟、尺寸误差、发票开错。
轮到老张时，他死活不肯上台。五十多岁，干了三十年搬运，嗓门大，脾气直，平时见了领导都只点头。
“我就是个搬箱子的，说啥客户听不懂？”
刘好仃走过去，没劝，只说：“你儿子点外卖，要是接电话的说‘爱要不要’，他啥反应？”
老张一愣：“那肯定差评啊。”
“对。”刘好仃拍拍他肩，“你现在搬的不是箱子，是人家的生意。”
老张犹豫半天，终于上台。扮演客户的小陈故意刁难：“上次的货颜色偏绿，这次要是还这样，我们全退！”
老张握着纸当听筒，额头冒汗，结巴了几句，突然抬头：“您说偏绿，是灯光问题，还是玻璃本身？要不我让技术拍个对比照，您先看看？”
全场一静。
讲师带头鼓掌：“这句就对了！不辩解，先解决问题。”
老张下台时，脸红得像喝了酒。
培训持续了两周。起初有人打哈欠，有的一边听一边抠手机，后来渐渐不一样了。有人开始记笔记，有人课后围住讲师问细节，还有人主动要了录音回去听。
刘好仃悄悄跟了几场，发现最积极的，反而是那些原本最抵触的。
第三周，客服部交来一份数据：客户来电平均通话时长增加了两分钟，投诉率下降12%，但“问题解决率”上升了18%。
“不是话变多了，”客服组长说，“是问得更细了。”
刘好仃翻着记录，看到一条备注：客户反映玻璃边缘有细微毛刺，客服没直接说“正常”，而是问了使用场景，发现对方是做展示柜的，对光滑度要求高，立刻协调技术重新打磨，并安排加急发货。
“这单本来要投诉的，结果客户回电说‘你们比我们还上心’。”
刘好仃把这条标了星。
可问题也来了。生产线上有工人反映，客服现在太“热情”，动不动就打电话确认细节，搞得他们加班改单。
“昨天一个订单，都快装车了，客服说客户临时要改包装方式，非得加防滑垫。”
刘好仃听完，没急着批评客服，而是把两边叫到一起。
“你们觉得是麻烦，”他对生产组说，“客户觉得是贴心。”
又转向客服：“但你们得判断轻重。不是每个要求都得连夜改。”
他提了个规则：“普通需求，按流程走；特殊需求，先评估影响，再决定是否升级处理。”
还定了个“服务红线”：不承诺做不到的事，不代替客户做决定，不把问题踢回去。
“咱们不是超人，”他说，“但得让客户觉得，有人在替他想着。”
变化一点点冒出来。
有客户打电话来问交货时间，接线员不仅给了日期，还补充：“最近雨季，我们给所有货车加了防潮膜，到货时箱子不会湿。”
客户愣了下：“你们连这都想了？”
“您没说，但我们猜您怕。”
另一个案例：一位老客户临时取消订单，语气生硬。客服没挂电话，等对方发完火，轻声问：“是预算卡了，还是项目有变？要是难处，咱们一起想想。”
对方沉默几秒，最后说：“其实……是甲方拖款，我快撑不住了。”
客服没多劝，只说：“我让财务查下，您之前那批货的尾款，能不能提前结一部分？”
三天后，对方打来电话，不仅恢复了订单，还追加了一笔。
刘好仃听说后，没说什么，只在培训室墙上贴了张新标语：“听得见声音，也听得懂沉默。”
月底，他去车间转，碰见老张在装车。一辆货车正往外运货，老张蹲在车尾，仔细把每块玻璃之间的泡沫条压实。
小陈跟在后面，小声说：“他现在每辆车都要亲自看一遍。”
刘好仃没出声，站在旁边看。
老张干完，站起身，忽然从口袋里掏出一张纸，贴在驾驶室门上。是手写的，字歪歪扭扭：
“师傅，路上慢点。这车货，有人等着用。”
小陈笑了：“他还挺文艺。”
刘好仃也笑，正要说话，手机响了。
是客服部打来的。
“刘师傅，刚接到个电话，是东北的客户。说上次的货，包装上贴了张小纸条，写着‘天气冷，注意保暖’，他……他有点没忍住。”
“怎么了？”
“他刚做完手术，在家休养，本来心情低，看到那张纸条，说……说像有人拍了下他肩膀。”
电话那头顿了顿：“他问，这纸条是谁写的？能不能转达一声谢谢？”
刘好仃握着手机，看了眼老张还在拍打车门灰尘的背影。
他没立刻回话，而是走到墙边，拿起笔，在新标语旁边加了一行小字：
“服务不是流程，是人对人的温度。”
写完，他转身对小陈说：“你去问问，谁负责贴那批包装的纸条？”
小陈刚应声，车间门口跑来个实习生，手里挥着张单据：“刘师傅！客服刚转来个新订单，客户特别注明：只要你们厂的玻璃，别的——”他顿了顿，念道，“‘别的，冷。’”
刘好仃接过单据，看了一眼，抬头望向生产线。机器运转，玻璃在传送带上缓缓前行，映着顶灯，像一条流动的河。
他把单据轻轻放在操作台边，顺手把旁边一叠空白服务反馈表摆正。
最上面那张，被人用圆珠笔画了个笑脸，很小，但很认真。