鞋带系到一半，手机又震了一下。
刘好仃低头看了眼屏幕，还是小陈发来的消息：“深技大那边问，参观能不能安排在下周？几个学生已经自己做了咱们产品的调研报告。”
他没回，把手机塞进工装裤兜，顺手拉了拉刚换上的劳保鞋。鞋尖那层玻璃粉还在，蹭在地砖上留下一道淡灰的痕。
他站起身，顺路拐进质检区。出口迪拜的那批镀膜板今晚就要入库，他习惯在发货前最后看一眼参数曲线。数据台还亮着，像是等人来翻旧账。
手指在屏幕上滑了几下，调出最近三个月的工艺日志。某一项热反射率的波动曲线突然跳进视线——不是故障，也不是误差，而是某种熟悉的节奏。他愣了两秒，转身从档案柜抽出一份打印资料，是上周东南亚某厂商的新品宣传册，客户顺手留下的。
屏幕和纸张并排摆着，像两块不同产地的玻璃，照着同一道光。
一个数值，一模一样。
他没说话，把宣传册翻到技术说明页，用红笔圈出那句话：“采用新型复合镀层结构，实现可见光透过率与红外阻隔率的最优平衡。”
这描述，他上个月才在内部优化会上听过。当时那个职校生站在白板前，手有点抖，但说得清楚：“如果在第二层氧化锡里掺微量镧，再控制退火时的氮氢比……应该能提三个点。”
全厂知道这个方案的不超过七个人。
刘好仃合上册子，重新登录系统，把三年来所有非标工艺的调整节点调成时间轴。一条条比对下去，冷汗没冒出来，心倒沉得稳了。三项核心技术参数，全被拆解过，重组过，换了个名字，登在别人的台面上。
他打印出对比图，刚抽出纸，风从通风口灌进来，纸角一翘。他没去按，而是从旁边工具盒里取出一块钢化样片，轻轻压住。
这一次，压的不是希望，是证据。
他锁上电脑，拨通小陈电话：“明早八点，老会议室，不许录音，只许记。”
电话那头愣了两秒：“出事了？”
“比出事严重。”他说，“有人正拿着咱们的图纸，卖别人的玻璃。”
第二天七点四十五，小陈和老赵已经在会议室等了。灯是小陈开的，他来得早，顺手擦了白板，结果发现笔槽里还躺着半截记号笔——是上次人才评估会留下的。
门推开，刘好仃拎着保温杯进来，把那张被玻璃片压过的打印纸放在会议桌中央。
“先看这个。”他指着对比图，“这不是巧合，是抄作业，还抄对了答案。”
小陈凑近一看，眉头皱起来：“这参数……怎么跟咱们上个月试的那版这么像？”
“因为就是那一版。”刘好仃说，“那个提稀土掺杂的小伙子，他的设想，现在印在别人家宣传册上。”
老赵一拍桌子：“谁泄的？hR不是查过背景吗？”
“不一定是谁说的。”刘好仃摇头，“可能是方案讨论时没关会议室门，可能是谁随手发了个朋友圈，也可能……是我们太习惯把技术当常识讲，忘了它值钱。”
空气静了两秒。
小陈低声问：“那咱们怎么办？打官司？申请国际专利？可咱们连代理律所都没有。”
“不急。”刘好仃打开白板，拿起那支旧笔，写下三行字：
“技术是玻璃的筋骨。”
“品牌是玻璃的光。”
“知识产权是玻璃的膜。”
他放下笔：“筋骨断了，玻璃就碎；光没了，玻璃就暗；膜破了，脏东西全进来。现在，咱们的膜，被人划了一道。”
老赵看着那三句话，忽然笑了：“您这比喻，比技术部ppt讲得还透。”
“不是比喻。”刘好仃说，“是事实。从今天起，所有技术创新点，先内部建档，再对外披露。任何对外技术资料，必须双人审批。小陈，你牵头，把咱们这几年的非标工艺全梳理一遍，建个‘技术资产清单’。”
小陈点头，顺手拿出手机，对着白板拍了张照，点了几下，存进一个叫“玻璃膜”的加密文件夹。
“还有，”刘好仃继续说，“咱们之前招人时接触过的法务顾问、知识产权代理，你把名单整理出来，三天内给我一份可合作机构清单。不求马上打官司，但得知道谁能帮咱们说话。”
老赵嘀咕：“可咱们是做玻璃的，不是打官司的。人家在海外注册个商标，咱们能管得着？”
“管不着也得盯。”刘好仃说，“咱们的产品已经走到迪拜、吉隆坡、雅加达。品牌走出去了，保护跟不上，等于把孩子送出门，却不教他认路。”
小陈忽然抬头：“那下周发往曼谷的那批货呢？技术参数都在出货单上，会不会……”
“已经改了。”刘好仃从包里拿出一份新打印的出货单，“我昨晚加了一行备注：‘本产品所含技术参数受企业保密协议约束，未经授权不得复制或反向工程。’”
老赵凑过去看：“这有用吗？人家根本不认识咱们公司。”
“有用。”刘好仃说，“至少表明态度。我还让技术部做了一个声明页，生成二维码，贴每箱外包装。扫码就能看到咱们的技术声明和品牌溯源。”
小陈笑了：“这招成本低，见效快，像咱们厂的作风。”
“就是厂里的作风。”刘好仃说，“咱们不玩虚的，但也不能让人白拿。”
会议结束，人陆续离开。刘好仃没走，站在窗边看了会儿车间。新来的实习生正在调试镀膜机，动作生涩但认真。他想起那个写“想去迪拜”的小伙子，听说他已经推了另一家公司的终面，就为等参观邀请。
他转身回更衣室，脱下工装，从口袋里摸出那张折得整齐的《人才储备阶段性评估表》。纸边有点磨毛了，批注密密麻麻。他翻开背面，发现还有一大片空白。
他掏出笔，写下一行字：“技术守得住，人才才留得久。”
写完，折好，重新塞回兜里。
下午三点，出货区开始装箱。刘好仃站在流水线尾端，看着每一块玻璃被贴上二维码标签。技术部的小王跑过来：“刘师傅，声明页上线了，扫码能跳转到咱们的英文版技术档案。”
“好。”他点头，“记得把更新时间标上，让人知道咱们一直在动。”
小王又问：“要不要加个举报通道？万一有人发现仿冒，能直接联系我们。”
刘好仃想了想：“加。写简单点：‘如果你看到我们的玻璃，但不是我们的玻璃，请告诉我们。’”
小王记下，笑着跑开。
刘好仃蹲下身，检查一个纸箱的封口胶带。突然，他注意到箱角贴的标签——生产批次号、重量、目的地，全都清晰，唯独“技术特性”那一栏，还是写着“高透低辐”四个字。
他站起身，快步走回办公室，翻出最新的包装规范文件，找到技术描述部分，把“高透低辐”划掉，换成：“采用自主优化镀层工艺，具备特定光谱选择性，受企业技术保护。”
他拿着修改版去找包装主管：“从下一批开始，全按这个打标签。”
主管点头：“行，我让打印室重做模板。”
刘好仃没走，站在打印机旁等。新标签打出来，他拿在手里看了会儿，又翻到背面。
空白。
他掏出笔，在背面角落写下：“这不是标准品，是作品。”
打印室的灯闪了闪，像是回应。
他把标签递给主管，转身走向车间。
路过质检台时，他顺手摸了摸刚下线的一块玻璃。
温的。
不烫，也不凉。
他没停下，继续往前走。
右手插在工装裤兜里，指尖碰到那张折好的评估表。
表的背面，那句话还在。