刘好仃把手机倒扣在桌上，屏幕朝下，像是怕那条菲律宾博主的视频链接再跳出来晃他眼睛。可嘴角还是没绷住，往上翘了那么一瞬。
他没看地图，也没碰玻璃小样，而是打开抽屉，翻出一张皱巴巴的A4纸——是昨天培训部交上来的“跨文化沟通实训”初版课表。上面写着“第一课：如何用一杯茶，聊懂一盏灯”，底下还手绘了个茶杯，冒着歪歪扭扭的热气。
他盯着那杯“茶”看了三秒，忽然起身，拎起保温杯去了会议室。
门一推开，小林正用马克笔在白板上画世界地图，画到南美洲时笔尖卡住，墨水洇出一块像只迷路的企鹅。小李蹲在地上翻文件，头也不抬：“刘哥，简历又筛了一遍，那七个有海外背景的，三个已经接了别的offer。”
“不意外。”刘好仃把保温杯放在会议桌中央，盖子拧开一条缝，热气笔直往上蹿，“xx照明那边动静不小吧？”
小林点头：“刚查了，他们新推了个‘全球灯语计划’，三年轮岗、带薪学语言、家属补贴全配齐。连实习生都包五星级酒店住宿。”
“听起来像度假。”小李冷笑，“就是没提要摸玻璃。”
刘好仃笑了：“他们招的是‘国际人’，咱们要找的，是‘懂光的人’。”他顿了顿，“但光有情怀，留不住人。得知道别人怎么抢，咱们才知道怎么守，怎么养。”
他走到白板前，擦掉那只企鹅，写下三个字：看对手。
“从今天起，咱们不光做灯，还得做回学生——去听听，别的厂是怎么把人‘哄’走的。”
小林举手：“那咱们去挖他们内部资料？黑客攻击那种？”
“打住。”刘好仃笑出声，“是调研，不是卧底。网络公开信息、行业报告、猎头动态、校友人脉——能用的都用上。咱们不偷不抢，但得睁大眼睛。”
小李翻开笔记本：“我认识个前同事，在xx照明海外部干过半年，要不要联系他喝杯咖啡？”
“喝。”刘好仃点头，“顺便带上咱们新出的‘柔光数据手册’，别空手。人情是人情，礼数是礼数。”
会议散后，阳光斜切过走廊，照在人事小张抱着的一摞打印纸上。她脚步匆匆，纸页哗哗响，像一群受惊的鸽子。
“刘哥！”她在办公室门口截住他，递上一份刚打印的pdF，“这是xx照明的招聘页，我扒了他们近三年的岗位变化，发现个事儿——他们招外语好的人，但最近半年，懂材料科学+会说小语种的岗位翻了三倍。”
刘好仃接过纸，指尖划过一行数据：“越南语+光学工程？西班牙语+热工设计？”他挑眉，“这不是招销售，是建特种部队。”
小张点头：“而且他们跟三所工科强校签了定向培养协议，大三就签合同，学费全包，毕业直接进核心项目组。”
刘好仃沉默两秒，把纸轻轻放在桌上：“别人是种树乘凉，咱们是边找树苗，边挖坑。”
下午三点，会议室重新聚齐。
小林抱着笔记本电脑，投影一开，屏幕上跳出密密麻麻的表格：“我搜了五家主要对手的海外岗位，发现共性——高薪是基础，真正吸引人的，是‘成长路径可视化’。”他点开一张图，“你看，从初级工程师到亚太区总监，每一步要学什么、考什么证、轮岗几次，清清楚楚。像游戏通关图。”
小李补充：“咱们呢？‘好好干，会有前途’——这话像不像小时候家长说的‘等你长大就懂了’？”
没人笑。空气静了两秒，刘好仃突然拍了下桌子：“那咱们就画张图。”
所有人抬头。
“既然别人有通关图，咱们也画一张。”他拿起马克笔，“不一定要一模一样，但得让人看得见未来。比如——一个实习生，从摸第一块玻璃开始，五年后能走到哪？是懂技术？懂审美？还是能站在巴黎展厅，告诉设计师‘这光为什么不能太冷’？”
小林眼睛亮了：“那咱们的图，是不是可以叫……‘光之路’？”
“别整虚的。”小李翻白眼，“先解决信息混乱的问题。刚才我整理数据，发现同一家公司，在不同国家的招聘要求居然不一样。德国要会德语+懂环保法规，墨西哥却要会西班牙语+懂物流清关。”
“说明他们本地化做得很细。”刘好仃点头，“咱们也得学会‘分地施策’。”
他走到白板前，画了个三层金字塔。
“底层，语言+文化理解；中层，技术+产品知识；顶层，跨域协作+独立决策。”他圈住顶层，“这才是咱们要养的人——不是复读机，是翻译官，是桥梁，是能站在客户面前，把‘这光像不像你外婆厨房里的灯’翻译成技术参数，再把技术参数变回‘温暖’的人。”
小林挠头：“可这种人，别人也想要啊。咱们拿什么拼？”
“拼不了钱，就拼‘真’。”刘好仃语气平静，“他们给高薪，咱们给手感。他们给头衔，咱们给实操。他们让员工穿西装开会，咱们让他们闭着眼摸玻璃，听工人讲‘这道工序，是为了让光不扎眼’。”
他顿了顿：“人心是捂热的，不是买断的。”
晚上七点，办公楼安静下来。
刘好仃坐在工位上，面前摊着三份行业报告、两份猎头简报，还有小张整理的“竞争对手人才策略对比表”。表格最后一栏写着：“核心手段：高薪+清晰晋升+校企合作+家庭福利”。
他盯着“校企合作”四个字，忽然想起小李提过的那个北大实习生——那个蹲在车间记工人术语、写下《中国工厂里的光哲学》的女孩。
他打开手机邮箱，翻出她实习结束时发来的感谢信。信里有一句：“在这里，我第一次觉得，语言不只是沟通工具，它还能传递温度。”
他把这句话复制下来，发给培训部，附言：“下期实训课，加个案例讨论：当‘光’需要被翻译，语言该承担什么？”
刚发完，小林发来微信：“刘哥，查到了！xx照明那个‘全球灯语计划’，第一批入选的12人，平均入职才8个月，已经有3个被派去米兰总部轮岗。而且——他们内部论坛有人发帖，说‘没想到厂里真让我们参与产品定义’。”
刘好仃盯着屏幕，没回消息。
他起身走到窗边。夜色里的厂区，几盏路灯亮着，玻璃车间的外墙映着微光，像一块巨大的毛玻璃，朦胧却透亮。
他想起白天在白板上画的那张“光之路”草图。
现在的问题不是要不要走，而是——路画好了，谁来第一批踏上？
他转身回桌前，打开新文档，敲下标题：“国际人才竞争现状与应对思路（初稿）”。
第一段他写道：“当前，头部企业已从‘抢人’进入‘育种’阶段，通过校企合作、路径可视化、家庭绑定等方式构建人才护城河。我方优势不在于资源规模，而在于文化真实与一线感知力。建议：以‘小而深’替代‘大而全’，打造‘光语者’培养模型……”
敲到这里，他停下，抬头看向墙上那张世界地图。
菲律宾博主的视频链接还在他脑海里打转。那句“这盏灯，像有人懂我的失眠”，像一根细线，轻轻扯着他的心。
他忽然意识到——
别人在抢人，我们在找“能听见光的人”。
而这样的人，或许根本不在招聘网站上，而在某个大学教室里，正听着老师讲“德语中的光与情绪表达”；或在某个异国公寓里，因为一盏灯太冷，想起了老家的黄昏。
他合上电脑，没关灯。
桌角那块玻璃小样还在，只是位置被他下午挪过，现在斜斜地立着，像一座微型灯塔。
窗外，一辆晚归的货柜车缓缓驶出厂区，车灯划破夜色，照亮了路边一丛野花。
花瓣上沾着露水，反射出细碎的光。