调度室的灯管发出轻微的嗡鸣，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。窗外天色刚亮，灰蓝的云层压得很低，仿佛随时会滴下水来。主屏左侧，“火种·服务线”文件夹正安静地闪烁着未读标记，像是在等一个被遗忘的承诺。
刘好仃端着搪瓷杯走进来，热气顺着杯口往上爬。他没看屏幕，而是把杯子轻轻放在调度台边缘，正好压住那张打印出来的西语投诉单——“等待回复的48小时，让我们觉得被忽视”。
“这四十八小时，”他开口，声音不高，却让刚进门的小林脚步一顿，“不是我们没干活，是我们根本不知道他们在等。”
阿芳已经坐在终端前，手指停在键盘上方。她昨晚没走，桌上还摆着半盒冷掉的炒粉，旁边是几页手写笔记，密密麻麻记着不同语言里的“谢谢”和“不满”。
“我已经调了权限申请。”她说，“但系统说，非客服部门不能查看客户原始留言记录。”
“那就不是‘查看’。”刘好仃拧开杯盖，吹了口气，“是‘借一眼’。”
他走到白板前，拿起红笔，在空白处写下三个任务：
一、调取近三个月海外客户非投诉类咨询日志（脱敏版）
二、按大洲划分时区，建立“客户活跃时段映射表”
三、收集各国客户在沟通中隐含的情绪关键词
“我们以前只关心‘有没有回’，现在得知道‘什么时候回才像话’。”他说，“比如南美客户早上六点发消息，你下午三点才回，就算内容再专业，也像在说‘你排不上队’。”
小林挠头：“可人家六点上班？这不合常理啊。”
“合不合常理不重要。”刘好仃把笔帽咔地一按，“重要的是，他们觉得合理。”
阿芳忽然抬头：“德国客户最近三次邮件开头都用了‘pr?zise’——精准。不是‘快’，也不是‘好’，是‘精准’。”
“中东那边呢？”刘好仃问。
“有个客户连续五次提到‘karama’，查了词典，意思是‘尊严’。”她顿了顿，“不是服务态度，是‘是否被当人看’。”
办公室一时安静。空调风扫过纸页，发出沙沙声。
刘好仃转身打开投影，两张图并列出现：一张是德国矿场的效率表扬信，字迹工整；另一张是南美客户的西语留言截图，语气克制却透着疲惫。
“一个夸我们跑得快，一个说我们看不见人。”他指着屏幕，“我们修好了路，可路上没有灯，也没有人打招呼。”
小林低头翻记录：“东南亚客户经常用表情包，日本客户从不用；北欧客户喜欢附件清单，巴西客户更爱语音留言……这些也算数据吗？”
“算。”刘好仃点头，“以前我们管货，现在得学会听人说话。哪怕他们说的不是中文。”
他走到火种墙前，撕下那张空白便签，换上新的——上面只写了一行小字：“先听清，再开口。”
阿芳盯着屏幕，忽然轻声说：“土耳其代理刚回邮件了。”
刘好仃走过去。邮件正文很短，但附了一张照片：一间亮堂的办公室，白板上用马克笔写着“beklenen hizmet”，下面还画了个笑脸。背景里，几个员工正围在一起讨论什么，桌上摆着茶杯和文件夹。
“他们愿意交换数据。”阿芳说，“只要我们承诺优先处理他们的紧急物流请求。”
“不是‘只要’。”刘好仃摇头，“是‘还记得’。”
他拉出抽屉，取出一本旧笔记本，翻到一页泛黄的纸——三年前，这家土耳其代理曾写信说：“准时，是对商人最大的尊重。”
他扫描了这页纸，连同那封旧邮件截图，一起附在回信里。正文只有两句话：
“我们记得您说过的话。
现在，想多懂一句。”
发送键按下的瞬间，外面开始下雨。雨点打在玻璃上，斜斜划过，像某种密码。
接下来三天，调度室成了“时区战场”。墙上贴满了各洲作息表，红笔圈出黄金响应时段；电脑屏分成四块，分别显示欧美、中东、东南亚、南美的客户咨询热力图；小林甚至买了个世界时钟挂件，每小时自动报时，声音还带口音。
“日本客户集中上午九点到十一点发问，”阿芳汇总数据，“但我们的回复高峰在下午两点——他们已经下班了。”
“巴西客户喜欢在午休时间发语音，”小林补充，“可我们系统自动转成文字，漏掉了语气里的急迫。”
最让人意外的是中东区域。同一组产品，阿联酋客户关注“交付仪式感”，沙特客户却更在意“沟通层级是否匹配身份”。
“这不是服务难做。”刘好仃站在白板前，手指敲着“karama”这个词，“是人家把信任当瓷器端着，我们却当成塑料杯随便搁。”
他调出新做的“需求语义矩阵”——横轴是“功能需求”到“情感需求”，纵轴是“即时响应”到“长期关系”。各国客户的典型诉求被标成不同颜色的点。
北欧集中在左下角：功能强、重长期。
东南亚偏向右上：重情感、要快答。
而中东的点，竟分成了两簇：一簇在右上角，一簇在左上角。
“高期待，高敏感。”刘好仃用红笔圈住那片区域，“他们既要效率，又要体面；既想快，又怕被敷衍。”
阿芳看着图表，忽然说：“我们一直以为‘好服务’是统一标准，其实……它长得像万花筒。”
“对。”刘好仃点头，“转一下，全是新花样。”
小林盯着日本和巴西的对比数据，喃喃道：“同一个‘包装破损’，在日本是‘品质失控’，在巴西是‘运输粗暴’——他们不是在投诉同一个事。”
“所以补钱没用。”刘好仃说，“你得补心。”
他走到火种墙前，拿起红笔，在新便签下加了一行小字：
“客户需求不是一道题，是一张网。
你得先摸清它的经纬。”
阿芳收拾资料时，发现那张土耳其办公室的照片还开着。她放大白板上的“beklenen hizmet”，忽然注意到右下角有一行小字，是手写的阿拉伯数字：14:00。
“这是他们的例会时间。”她说，“北京时间晚上七点。”
刘好仃走过来，看了几秒，没说话。他打开邮件系统，新建一封草稿，收件人填了土耳其代理的邮箱。
主题栏空着。
正文只有一句：
“下次开会，我们可以在线听一次吗？”
他没点发送，只是把窗口最小化，藏进了任务栏深处。
窗外雨停了，阳光斜斜照进调度室，落在火种墙上那张新便签上。字迹被光影拉长，像一行正在生长的根。
刘好仃喝了口凉掉的茶，转身对阿芳说：
“把日本客户的‘pr?zise’和中东的‘karama’放进关键词库，标红。”