刘好仃站在车间的控制室门口，手里拿着一张调试报告，眉头微皱。阳光透过玻璃顶棚洒在金属地板上，反射出一片暖意，但他的心情却没那么轻松。
“这误差值……还是差了0.3毫米。”他低声自语，转身对身后的小张说，“你们昨晚是按哪个参数调的？”
小张挠了挠头：“我们试了三种方案，最后选了中间那个。”
“中间的那个？”刘好仃点点头，“我记得那套参数是王师傅十年前留下的老数据吧？”
“对，就是他在图纸背面写的那一组。”
刘好仃沉吟片刻，突然笑了：“那就对了。王师傅那时候设备还没咱们现在先进，温度控制也没这么精细。咱们得把冷却系统这块儿重新调一遍。”
“可是刘哥，”小张有些犹豫，“如果改冷却时间，整个流程都得调整，会不会影响后面的工序？”
“当然会。”刘好仃拍拍他的肩膀，“可技术突破从来不是一蹴而就的，咱们得一步步来。你去通知大家，今晚加个班，我们一起把这套参数跑一遍。”
小张点头离开后，刘好仃走到操作台前，看着屏幕上跳动的数据流。他知道，这一步走好了，新工艺才算真正落地。
夜色渐深，车间里依旧灯火通明。研发小组的人陆续到齐，有人带着笔记本电脑，有人抱着测量工具，还有人提着几杯刚买的咖啡。
“刘哥，我查了下tJ-308这个传感器的数据，”一位年轻工程师凑过来，“它的响应速度比原厂件慢了0.2秒，可能会影响实时调节。”
“嗯，这个问题我也注意到了。”刘好仃翻开记录本，“不过它成本只有原来的三分之一，而且供货周期短。咱们先试试看，实在不行再想办法优化。”
“要不要做个对比测试？”小王提议。
“好主意。”刘好仃点头，“这样，一组继续跑原设定，另一组用新参数。我们看看哪边更稳定。”
会议桌上很快摆满了各种工具和资料，白板上写满了公式和流程图。有人在敲键盘，有人在画示意图，还有人在反复核对温度曲线。
“刘哥，你看！”小张忽然叫了一声，“冷却延迟确实存在！如果我们把启动时间提前0.5秒，偏差就能缩小一半。”
“干得漂亮！”刘好仃眼睛一亮，“把这个参数加进去，马上跑一次模拟。”
模拟开始后，所有人都盯着屏幕，连呼吸都轻了不少。几秒钟后，数据显示切割偏移量降到了0.2mm以内。
“成了！”有人忍不住喊了出来。
“别急。”刘好仃笑着摇头，“这只是第一步，我们还得让它保持稳定。”
他们又连续跑了三轮测试，每一次数据都在改善。当最后一组结果出来时，屏幕上显示的平均偏差已经降到了0.1mm以下。
“这下算是稳住了。”刘好仃松了口气，“明天正式上线试产。”
第二天一早，车间里已经围了一圈人。新型玻璃切割机嗡嗡作响，机械臂灵活地移动着，激光精准地划过玻璃表面。
“来了！”有人低声说道。
随着一声轻响，第一块成品缓缓落下。刘好仃快步上前，拿起放大镜仔细检查切口。
“怎么样？”小王紧张地问。
“不错。”刘好仃嘴角露出笑意，“边缘平整，几乎没有毛刺。良品率应该能上97%以上。”
“太好了！”众人欢呼起来。
但还没等他们高兴太久，新的问题又出现了。
“刘哥，图像识别系统出错了！”小张焦急地跑过来，“刚才连续三次切错角度，都是因为系统误判厚度。”
“是不是摄像头焦距变了？”刘好仃一边问，一边快步走向c线。
果然，摄像头旁边贴着一张“待更换”的标签，字迹潦草但清晰可见。
“这镜头早就该换了。”维修工在一旁嘀咕，“之前就说过有问题，一直没安排。”
刘好仃没有责怪谁，只是点点头：“没事，咱们临时解决一下。”
他让小张重启程序，并手动校准焦距。同时，他临时安排双人复核机制，确保每次切割前都有人现场确认厚度数值。
“技术问题不怕，怕的是没人管。”他说，“咱们现在就是边干边修，边修边学。”
经过一番调整，自动切割系统终于恢复正常。机器再次启动，玻璃被精准地分割成指定尺寸，每一块都整齐划一。
“刘哥，这次是真的成了。”小王兴奋地说。
“嗯。”刘好仃望着运转中的设备，眼里透着疲惫，也透着欣慰，“总算没白熬这些夜。”
几天后，全厂大会如期举行。刘好仃站在礼堂中央，手中捧着一块崭新的玻璃样品。
“各位同事，”他环视全场，“这是我们这段时间努力的成果。”
台下响起掌声。
“我知道很多人心里有疑问——为什么我们要搞技术研发？为什么要把生产流程复杂化？”
他举起手中的样品，“因为我相信，只要我们愿意尝试，就一定能做出更好的东西。”
他轻轻放下样品，打开投影仪，播放一段视频，详细讲解了新工艺的技术原理和改进过程。
“这不是一个人的功劳，而是大家共同努力的结果。”他说，“从数据采集到参数调整，从设备调试到流程优化，每一个环节都离不开你们的付出。”
台下有人小声嘀咕：“听说这次试产失败了好几次。”
“是啊，差点还赔了材料费。”
刘好仃听见了，却没有生气。他笑了笑，说：“没错，我们确实失败过。但失败不可怕，可怕的是我们不敢面对失败。”
他顿了顿，继续说道：“我今年五十七岁，在这家厂里干了快三十年。我知道，很多老工人跟我一样，觉得技术离我们很远。但我想告诉大家，技术并不神秘，它就在我们每天的工作中。”
他举起手里的样品，“这块玻璃，是我们共同创造的价值。它不是冷冰冰的产品，而是我们智慧与汗水的结晶。”
台下响起热烈的掌声。
“接下来，我们会继续优化流程，提升效率。”刘好仃语气坚定，“也许这条路不会一帆风顺，但我相信，只要我们一起走下去，就一定能看到更远的地方。”
掌声久久不息。
散会后，刘好仃独自一人走到仓库门口，看到展示台背面贴着的“老刘专用”几个字，忍不住笑出声来。
那是半年前技能竞赛时留下的标记，当时他还开玩笑说：“以后我的作品都要贴这个标签。”
没想到今天还真派上了用场。
他摸了摸那块样品，低声说道：“慢慢来，总会变好的。”
远处的厂区灯光闪烁，像是无数双坚定的眼睛，注视着这场正在进行的技术革新。
他转身离开，脚步稳健，眼神明亮。