亚利桑那傍晚的热风裹挟着细沙，在公寓楼间打着旋儿。樱木花道的运动鞋底蹭过斑驳的水泥地，钥匙串在指间晃出清脆声响。他忽然停在302室门前，转身时红色发带扫过夕阳的余晖，“都给本天才看好了——这里马上要诞生改变NcAA历史的厨房！”
水户洋平单手插兜，嘴角勾起一抹笑意。他身后，高宫望正踮脚张望，头上歪戴着的樱木头套随着动作晃来晃去；野间忠一郎紧紧护着怀里的相机包，镜片后的眼睛满是期待；大南雄二则沉默地拖着两个巨型行李箱，滚轮在地面划出长长的痕迹。岛村叶子站在流川枫身侧，白色连衣裙被风吹起一角，她举起相机时，镜头里映出流川枫微微皱起的眉——他正盯着门上歪斜的“樱木专属领地”贴纸。
“咔嚓”，门锁弹开的瞬间，混合着消毒水与阳光气息的空气扑面而来。二十平米的房间略显逼仄，左侧是一张铁架床，被子团成不规则的形状堆在床头；右侧靠墙立着崭新的银色冰箱，表面还贴着卖场的价格标签；正中央的折叠桌上散落着战术手册和吃剩的能量棒包装。流川枫挑眉：“好乱。”
“啰嗦！有本事你来收拾！”樱木涨红着脸冲过去，却被水户洋平拦住。这位老友弯腰拉开行李箱拉链，白雾裹挟着咸腥的海风瞬间涌出。“森重宽特意打的包心鱼丸，”他掀开垫着碎冰的报纸，露出鼓鼓囊囊的真空袋，“还有这个——”指尖拂过帝王蟹粗壮的蟹腿，冰碴簌簌落在流川枫的运动鞋边，“神奈川凌晨三点的渔获。”
高宫望已经迫不及待地扯开自己的箱子，玻璃瓶碰撞声叮当作响：“特制麻辣牛油、灯笼椒，还有樱木专用的魔鬼辣椒！上次他做生腌把鱼柱辣进医院，用的就是这个！”野间忠一郎蹲在角落整理文件，纸页间突然滑落一张泛黄的照片——湘北全体队员挤在鱼柱家的寿司店，樱木正把芥末抹在流川枫的饭团上。
“喂喂喂！都别愣着！”樱木一把抢过灯笼椒，“本天才的厨房秀要开始了！”他抄起案板上的菜刀，刀刃闪过冷光，小龙虾在砧板上整齐列队。随着“咔嚓”声响，虾头与虾身分离的瞬间，橙黄的虾黄溢出，在案板上画出诱人的弧线。流川枫默默走到水池边，拧开水龙头清洗鱿鱼须，水流声中，他忽然开口：“盐放多了。”
“要你管！”樱木赌气似的又撒了把盐，却在转身时偷偷舀出半勺。岛村叶子站在厨房门口，镜头交替捕捉着两个少年的身影：樱木挥舞锅铲的张扬，流川枫擦拭刀具的专注，还有水户洋平倚在门框调配酱汁时，偶尔望向两人的温柔眼神。
当第一勺牛油在锅中融化，浓烈的香气瞬间穿透门缝。斯塔德迈尔的声音从楼道传来：“这味道...是天堂在召唤吗？”这位亚利桑那大学的明星控卫扒着门框，身后还跟着揉着肚子的本·戴维斯。两人的训练服皱巴巴地沾着草屑，显然刚结束加练。樱木花道头也不回地往锅里扔了把白芝麻：“想吃就自己拿碗，蹭饭的排到走廊去！”
铁锅里的麻辣小海鲜咕嘟冒泡，小龙虾的红壳吸饱了牛油的光泽，大虾蜷成诱人的弯月，鱿鱼须上挂着晶莹的辣油。最引人注目的是森重宽的包心鱼丸，在沸汤中起起浮浮，表面被辣油裹成红棕色，气孔里吸满了香料与海鲜的精华。斯塔德迈尔的叉子最先出击，银质餐具刚触到鱼丸表面，弹性十足的外皮便将叉子轻轻弹开。
“这鱼丸在跟我较劲！”他瞪大眼睛，改用勺子狠狠一舀，终于将一颗鱼丸送入口中。刹那间，滚烫的汤汁在齿间爆开，浓郁的海鲜味裹挟着辣味直冲鼻腔，q弹的外皮与鲜美的内馅在舌尖碰撞，让他猛地从椅子上弹起：“天呐！这小小的圆球里藏了整个海洋！”他夸张地张开双臂，仿佛要拥抱整个厨房。
本·戴维斯则显得沉稳许多，这位内线巨兽用筷子小心翼翼夹起鱼丸，观察着它在灯光下晶莹剔透的模样。当鱼丸滑入喉咙的瞬间，他标志性的严肃面孔瞬间瓦解，喉结剧烈滚动后，发出一声低沉的赞叹：“这...这是我从未尝过的口感。”说着，他又夹起一颗，仔细端详：“咬下去先是弹牙，接着汤汁涌出来...就像在球场被对手包夹，突然找到突破口的畅快。”
替补后卫约翰逊已经顾不上形象，直接用手抓起鱼丸往嘴里塞。辣意与鲜味的双重刺激让他满脸通红，却仍含糊不清地大喊：“再来！我感觉能吃掉一整锅！”他的样子惹得高宫望笑得前仰后合，嘴里的蟹肉差点喷出来：“喂！你这吃相还不如樱木呢！”
突然，一阵压抑的抽泣声从门外传来。众人回头，只见卢特·奥尔森教练站在阴影里，战术板夹在腋下，老花镜滑到鼻尖，西装领口沾着可疑的番茄酱。“我只是...路过。”他咳了两声，喉结却不受控地上下滚动，“在写战术时闻到奇怪的味道，担心你们在搞爆炸实验。”
樱木花道立刻变魔术般掏出备用碗筷：“教练快坐！尝尝本天才的新发明——麻辣风暴海鲜锅！”斯塔德迈尔殷勤地递上汽水，本·戴维斯默默把最肥美的帝王蟹腿推到教练面前。当第一口裹满辣油的鱿鱼须滑入喉咙，奥尔森教练的表情凝固了——舌尖先是被辣椒的刺激炸开，紧接着是海鲜的鲜甜在口腔里蔓延，最后以牛油的醇厚收尾。
“这味道...”教练摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛有些湿润，“让我想起和你们的安西教练在东京的居酒屋，那时我们总点生鱼片配清酒...”他的声音突然哽咽，没人注意到流川枫悄悄往他碗里夹了片最厚的三文鱼腩。
生腌上桌时，整个房间陷入诡异的寂静。樱木花道精心调制的酱汁泛着琥珀色的光泽，竹荚鱼切片浸在秘制卤汁里，虾肉蜷成半透明的玫瑰。高宫望颤抖着夹起一块生腌蟹，蟹肉在齿间迸发出的鲜甜与辣意让他突然站起：“就是这个味儿！这趟美国来的太值了！”他的夸张反应逗得岛村叶子笑出了声，相机记录下她弯弯的眉眼和流川枫嘴角不易察觉的弧度。
压轴登场的海鲜霸王面彻底点燃了全场。樱木花道将螃蟹壳与大虾熬煮几小时的浓汤倒进铸铁锅，奶白色的汤汁翻滚着，漂浮的鱼丸在表面跳起圆舞曲。溏心蛋被切开的瞬间，金黄的蛋液缓缓流入汤中，海苔与葱花在热气里舒展。当第一根裹满汤汁的拉面滑入喉咙，斯塔德迈尔突然用蹩脚的日语大喊：欧易洗
月光爬上窗台时，餐桌上的空盘已经堆成了小山。高宫望瘫在沙发上直哼哼，肚子圆得像篮球；斯塔德迈尔还在舔着手指上的辣油，念叨着要把食谱寄给德州的妈妈；本·戴维斯默默收拾着碗筷，这个沉默的中锋哼起了不知名的小调。樱木花道被众人围在中间，正手舞足蹈地讲解生腌酱料的秘方，却没注意到流川枫悄悄往他碗里添了块最大的三文鱼。
岛村叶子坐在角落整理照片，镜头里，水户洋平仰头灌汽水时露出的笑容，奥尔森教练小心翼翼收藏的海鲜拉面食谱，还有高宫望被辣得通红的鼻尖。窗外的亚利桑那夜风卷着麻辣香锅的余味掠过街道，这一刻，NcAA赛场的硝烟、异国他乡的陌生，都在这一锅热腾腾的烟火气里悄然融化。