凌晨四点，度假村还笼罩在浓稠如墨的夜色里，咸腥的海风裹挟着海浪拍打礁石的轰鸣，从半开的落地窗缝隙中钻进来。樱木花道一脚踹开森重宽的房门，借着走廊微弱的应急灯，只见少年正以大字型瘫在床上，鼾声如雷，口水在枕头上晕开一片深色。
\"太阳都晒屁股了！\"樱木抓起沙发上的靠枕狠狠砸过去，\"今天可是要让全神奈川记住湘北厨房的日子！\"
森重宽猛地惊醒，圆寸头炸得像朵蒲公英，迷迷糊糊地嘟囔：\"樱木哥...这才几点...\"话音未落，一条印着卡通鲨鱼的围裙\"啪\"地甩在他脸上，两个成年人手臂粗的擀面杖也重重砸在床边，金属手柄与木质地板相撞，发出清脆的声响。
\"少废话！\"樱木掀开冰箱，冷气瞬间弥漫整个房间，他将装满鳗鱼段和鲷鱼肉的保鲜盒\"咚\"地拍在桌上，冰碴子混着水珠飞溅而出，\"四支球队三十多张嘴，没几斤鱼丸可填不饱！这可是你大显身手的好机会！\"
森重宽揉了揉眼睛，盯着案板上泛着冷光的鱼肉，昨夜被樱木鱼肉春卷征服的味蕾突然开始叫嚣。他抓起擀面杖，像握住篮球般运了运气，手臂肌肉瞬间绷紧，而后狠狠砸下。\"啪！\"鱼肉与案板相撞的闷响在寂静的厨房炸开，惊得窗外栖息的海鸟扑棱棱振翅高飞。随着节奏加快，\"啪啪啪\"的声响连成一片，樱木甚至看见肉糜飞溅时在月光里划出的银亮弧线，如同一场微型的烟火秀。
与此同时，樱木支起直径半米的铸铁大锅，火苗舔舐着锅底发出\"噼啪\"声。他将昨日那条足有半人高的真鲷鱼头鱼尾仔细洗净，连带着螃蟹壳一同丢入锅中，又撒入八角、桂皮、香叶，淋上三勺自酿的陈年鱼露。清水渐渐泛起细密的气泡，鱼骨与蟹壳里的鲜味正被慢慢熬出，一股淡淡的鲜香开始在空气中弥漫。
当森重宽额头沁出汗珠，终于将两大盆鱼肉砸成细腻肉泥时，锅中汤汁已然变得如同融化的奶油般浓稠。真鲷的骨架在翻滚的汤中若隐若现，蟹壳里的蟹黄彻底融入，在表面浮起一层诱人的金黄色油花，热气蒸腾间，整个厨房都氤氲着令人垂涎的香气。
\"接着做包心鱼丸！\"樱木将拌好的猪肉馅推到森重宽面前，馅料里还能看见整颗的虾仁和切碎的瑶柱，\"肉馅要包在鱼糜正中间，咬开得爆浆！\"森重宽撸起袖子，先学着樱木的样子取一团鱼糜，在掌心拍成薄饼，放入肉馅后慢慢收口。起初他捏出的丸子歪歪扭扭，不是鱼皮破了馅漏出，就是形状奇形怪状，但随着熟练起来，竟也能捏出圆润饱满、透着晶莹光泽的丸子，在灯光下宛如一颗颗温润的白玉。
晨光刺破云层时，度假村的长廊早已飘满勾人魂魄的香气。仙道彰揉着眼睛打着哈欠走出房间，瞬间被这股香味勾得精神一振：\"这味道...难道是樱木那家伙又在搞事？\"话音未落，就看见鱼住纯穿着睡衣，趿拉着木屐，以百米冲刺的速度冲向餐厅，木屐在地板上敲出急促的\"哒哒\"声。
当众人寻着味道涌进餐厅，只见餐桌上摆着直径一米的巨型汤锅，奶白色的汤汁正咕嘟咕嘟冒着泡，数以百计的鱼丸在其中沉浮，宛如撒落人间的珍珠，热气裹挟着鲜香扑面而来，勾得人唾液疯狂分泌。
\"这就是樱木的杀手锏？！\"鱼住纯第一个冲上前，差点撞翻旁边的椅子。牧绅一伸手想拦，却被仙道彰抢先一步挤开：\"阿牧，再晚连汤都喝不上了！\"藤真健司望着众人狼吞虎咽的模样，无奈摇头：\"昨晚是谁拍着肚子说撑得走不动路来着？\"
咬开鱼丸的瞬间，滚烫的肉汁\"滋\"地溅在舌尖，鲜嫩弹牙的鱼肉与醇香四溢的猪肉在口腔里炸开，虾仁的鲜甜和瑶柱的咸香交织在一起，让人忍不住发出满足的叹息。福田吉兆烫得直哈气，却仍舍不得松口，腮帮子鼓得像松鼠；花形透闭着眼细细品味，喉结不住滚动；就连一向高冷的流川枫，也默默走到汤锅前，添了第三碗汤。
早餐的余韵尚未散去，众人已身着队服集结在体育馆。安西教练摇着团扇缓步走来，身后跟着田冈茂一和高头力，三位教练的目光中满是期待。\"今天的训练以对抗赛为主。\"安西教练的声音不疾不徐，却让空气瞬间绷紧，\"A队由赤木刚宪、流川枫、樱木花道、三井寿，加上控球后卫藤真健司；b队则是牧绅一、森重宽、福田吉兆、仙道彰和神宗一郎。\"
哨声尖锐地划破空气，球场瞬间沸腾。牧绅一如同一道黑色闪电，压低重心突破防线，可刚冲进内线，就见赤木张开双臂，如同铁塔般筑起铜墙铁壁。千钧一发之际，森重宽大步跨来，庞大的身躯几乎遮住半边篮筐，与赤木形成坚固的双人屏障。
樱木见状，从斜刺里杀出，红头发在奔跑中飞扬。他高高跃起，与森重宽在空中形成对峙，两人争抢篮板时撞出的闷响，让观众席的水泽一郎攥紧了拳头，指节因用力而发白。\"砰！\"樱木凭借惊人的弹跳率先触球，却被森重宽的长臂干扰，篮球改变方向，飞向场边。
流川枫与仙道这对老对手再度交锋，眼神中火花四溅。流川枫连续的变向运球试图突破，仙道彰却如影随形，总能在关键时刻伸出长臂干扰。三井寿站在三分线外，抬手就是一记漂亮的远投，篮球在空中划出优美的弧线，却被反应迅速的神宗一郎奋力封盖。
而藤真健司与牧绅一两大控卫的对决，更是将比赛节奏推向高潮。牧绅一凭借强壮的身体强行突破，藤真健司则以灵活的脚步和精准的预判进行防守，两人在控球与抢断间展开激烈博弈，每一次球权转换都引得场边惊呼连连。
樱木和森重宽虽身处不同阵营，却成了场上最耀眼的存在。樱木凭借爆发力十足的弹跳，连续完成暴扣，每次落地时地板都在震颤，扬起一片灰尘；森重宽则在内线横冲直撞，篮板球抓得稳如泰山，甚至能单臂顶开两名防守球员，强行上篮得分。两人偶尔在争抢中对视，眼中既有较量的斗志，也藏着惺惺相惜的默契，仿佛在无声地诉说：下次，换我们并肩作战！
汗水浸透了球衣，喘息声混着球鞋摩擦地板的声响，在体育馆内回荡。这场没有硝烟的战争，正如清晨那锅沸腾的鱼丸汤，将少年们的热血与激情，彻底点燃，而属于神奈川篮球少年们的传奇，正在汗水与呐喊中，继续书写。