南京中西医结合医院的走廊弥漫着淡淡的艾草与中药混合的气息，老大夫摘下圆框眼镜，笑着拍了拍水泽一郎的膝盖：\"小伙子，骨头里的寒气祛得差不多了！再配合几副汤药，就能活蹦乱跳了。\"
话音未落，水泽已经迫不及待地从诊床上跳下来，新换的护膝在晨光中泛着微光。他单脚着地，兴奋地原地蹦跳了三下，\"樱木哥！叶子姐姐！我能跑了！真的能跑了！\"少年绕着候诊区疯跑，惊得抓药的老太太手一抖，药碾子差点翻倒。樱木单手卡住他的脖子，揉乱那头翘起的黑发：\"臭小子，别把医院当球场！\"嘴上责备，眼里却满是笑意。叶子在一旁掩嘴轻笑，浅紫色丝巾随着动作轻轻飘动。
夜幕降临时，三人漫步在秦淮河畔。水泽盯着街边\"斗牛赛\"的招牌，满心期待地跑去查看，却发现海报上全是中老年乒乓球联赛的信息。他踢着石子，语气满是失落：\"南京居然没有青少年篮球赛？\"叶子望向对岸灯火通明的夫子庙：\"或许上海会有，那里是国际化大都市。\"
樱木眼睛一亮，猛地一拍大腿：\"我怎么把他忘了！三年前在上海桥下遇到的小巨人——姚明！他暑假肯定也在找比赛，说不定能帮上忙！\"
三天后的上海站，绿皮火车的汽笛声混着黄浦江的水汽。樱木背着挂着各种挂件的背包在前面带路，水泽好奇地张望着街边的梧桐树，叶子则不时提醒他注意台阶。当三人来到南浦大桥下的篮球场时，午后的阳光把地面晒得发烫，篮球撞击声与少年们的呐喊此起彼伏。
\"樱木踮着脚在人群中搜寻，水泽有些怀疑：\"都过去三年了，他还会在这儿吗？肯定在！天才说的话绝对没错！\"樱木话音刚落，一个低沉的声音从背后传来：\"樱木花道？\"
转身的瞬间，樱木差点撞到面前的少年。185公分的身高，宽大的校服裹着略显单薄的身形，浓密眉毛下的黑眸闪着惊喜：\"真的是你！\"
\"姚明！\"樱木用标准的中文喊道，随即用日语向身后的两人介绍：\"这就是我常说的上海小巨人！\"水泽瞪大了眼睛，偷偷比划后发现对方竟比自己高出一公分，用日语惊呼：\"这真的是小学生？\"
姚明有些腼腆地用中文打招呼：\"欢迎来上海！你们也是来打球的？\"樱木流畅地将对话翻译成日语，水泽连忙点头：\"我们在找青少年篮球赛，跑了南京和上海都没找到合适的...\"
姚明的眼睛突然亮起来：\"我正愁找不到队友！市里的3V3篮球赛下周就开始，可我找遍了学校，都没人能配合我的打法...\"他顿了顿，目光落在樱木和水泽身上，\"你们愿意组队吗？我看过樱木打球，你...\"他转向水泽，\"你的身高和技术也很合适！\"
水泽有些犹豫：\"可我们不是本地人，比赛允许吗？\"樱木立刻用中文回答：\"赛制只要求年龄符合就行！\"又快速翻译给水泽，末了还加一句：\"有本天才和未来的篮球巨星在，冠军跑不了！咱们队就叫'天才征服者'！\"
姚明被逗笑，露出两颗虎牙：\"好名字！走，去那边练球！\"
走向球场时，姚明好奇地问起水泽的脚伤。樱木一边用中文讲述中医治疗的过程，一边忍不住炫耀：\"那些老大夫用草药和银针，比日本医院厉害多了！要不是我，水泽现在还坐轮椅呢！\"水泽不好意思地补充：\"全靠樱木哥带我来中国。\"姚明认真地看着樱木：\"你这个朋友，够义气。\"
露天球场上，褪色的篮板在阳光下泛着金属光泽。姚明弯腰捡起篮球，开始讲解战术：\"水泽和樱木负责外线，我在内线。遇到包夹就快速传球，防守时注意补位...\"他一边比划一边说，樱木则同步翻译成日语，遇到专业术语还会用手势辅助。
叶子坐在看台上，看着三个少年热烈讨论。姚明不自觉加快语速时，会突然停下来用简单词汇重新解释；水泽和樱木专注倾听，时不时用中文重复关键词。语言的差异在篮球战术板前悄然消融，只剩下对胜利的渴望。
夕阳西下时，三人开始实战演练。姚明在内线如铁塔般矗立，灵活转身投篮，篮球划过漂亮弧线落入篮筐。水泽忍不住用日语赞叹：\"太厉害了！才11岁就有这种水平...\"樱木翻译后，姚明红着脸挠头：\"多练练就好。\"
训练间隙，姚明从包里掏出几颗大白兔奶糖：\"尝尝，上海特产。\"他用不太标准的日语说：\"おいしい！（好吃！）\"水泽剥开糖纸，奶香味在舌尖散开，笑着用中文回应：\"谢...谢！\"
暮色渐浓，黄浦江畔的霓虹次第亮起。姚明擦着汗说：\"明天最后一天报名，我们再磨合一下。你们住哪儿？需要的话，我可以让我爸妈帮忙联系招待所。\"樱木翻译完，叶子婉拒：\"已经订好旅馆了，谢谢你，姚明君。\"她试着用中文补充：\"谢谢！\"蹩脚的发音让众人笑作一团。
分别时，姚明认真地看着两人：\"很高兴认识你们，希望我们能打出一场精彩的比赛！\"樱木重重点头，翻译时特意加了句：\"放心！天才征服者绝不会输！\"
水泽望着手中的湘北队徽章，又看向波光粼粼的江面。这个偶然闯入的暑假篮球赛，不仅让他重获奔跑的自由，更在异国他乡收获了跨越国界的友谊。而樱木看着并肩走向夜色的两人，心中涌起暖流——他不仅帮助水泽续写篮球梦想，更用热爱搭建起一座语言与文化的桥梁。在这个夏天的上海，篮球成为最通用的语言，将三个少年的命运紧紧相连。