湘北队下榻酒店的天台被晚霞染成蜜糖色，炭火在烤架下噼啪作响，孜然与辣椒面的香气混着海风，引得人食指大动。樱木花道戴着印有“天才厨师”字样的卡通隔热手套，得意洋洋地将滋滋冒油的肉串举过头顶：“都排好队！本天才秘制的湘北风味烤肉，错过今天再等一年！”
三井寿倚着生锈的栏杆灌下一口汽水，嘴角勾起笑意：“还得多谢某个破坏王把篮板扣得稀碎，我们才有这难得的假期啊。”他的调侃让宫城良田笑得前仰后合，彩子则在一旁用力点头，是啊篮球架的玻璃更换至少要一天，而且大荣和海南的四强塞还没有打，战术板随着动作晃出虚影。
天台铁门突然被撞开，金属铰链发出刺耳的吱呀声。森重宽庞大的身躯几乎堵住整个门框，他耸着鼻子用力嗅闻，t恤下起伏的胸膛将布料撑得紧绷。湘北众人瞬间绷紧神经，赤木刚宪下意识站到队伍前方，眼神警惕。
“大块头？！”樱木举着油光发亮的铁签冲过去，“你怎么找到这儿的？”
森重宽盯着烤架咽了咽口水，眼神呆滞得像只嗅到腥味的大熊：“在酒店大堂就闻到香味……”他注意到众人戒备的目光，挠着后脑勺补充，“我不是来打架的。”
“早说嘛！”樱木一把揽住比自己高出半头的森重宽，胸前围裙沾满油渍，“这是我赌来的队友！之前说好了，湘北赢了他就转学过来！湘北输了我去名朋”
“什么？！”赤木的怒吼震得栏杆发颤，拳头精准砸在樱木头顶，“这种大事为什么不提前商量？！”
樱木抱着脑袋跳脚：“当时战况激烈，哪有时间！”他瞥见森重宽直勾勾盯着烤架，突然眼睛一亮，转身从保温箱里取出面饼和生菜：“大块头，尝尝这个！”
他利落地将烤得金黄的肉串放在面饼上，刷上烧烤酱，铺上新鲜生菜，双手一撸，饱满的肉串瞬间脱离铁签，被面饼稳稳包裹。森重宽接过这个巨大的肉饼时，指尖微微发颤，咬下一大口的瞬间，肉汁混着生菜的清爽在口腔炸开。
“太好吃了……”森重宽腮帮鼓成仓鼠状，含混不清地嘟囔，“比名朋的营养餐好吃一百倍！来湘北真是不错的选择。”他的评价让宫城良田笑得呛到汽水，流川枫也忍不住瞥了眼这个反差巨大的中锋。
樱木突然想起什么，拍了下脑门：“对了大块头，因为你是临时转校过来的，所以本次的全国大赛你是不能够参加的，你只能在一旁见习，然后和教练、队友们一起给我们加油了。”
森重宽愣了一瞬，随即又咬了一大口肉饼，油花沾在嘴角也浑然不觉：“没问题啊。反正名朋也输了，我本来也上不了场。”他说着，目光扫过围坐在一起欢笑的湘北众人，眼底泛起一丝光亮，“不过看着你们打球，好像比自己上场还热闹。”
这时，楼梯间传来清脆的脚步声。岛村叶子抱着精致的菜盒出现，发梢还沾着海风的湿气：“花道君，我做了些小菜……”话未说完，森重宽已经无声无息地挪到她面前，庞大的身躯几乎将女孩笼罩在阴影里。他低垂着头，一只手指无意识地戳着脸颊，双眼直勾勾地盯着菜盒，有点呆萌。
“我告诉你啊，少来这套啊！”樱木像只炸毛的猫般窜到两人中间，张开双臂护住叶子，“扮成魔人布欧也没用！这是叶子专门给我做的！”
叶子被逗得轻笑出声，刚要开口，宫城良田双手抱胸，瞟了眼森众宽，悠悠地说：“得，之前樱木来的时候我就说过，现在好了，又来个大块头。下次打扫体育馆，擦地的人倒是不用愁了。”他的话让彩子笑得直不起腰，战术板“啪嗒”掉在地上。
樱木军团举着烟花和横幅冲上天台，高宫望挥舞着写有“天才樱木篮板粉碎王”的荧光牌大喊：“花道！我们来庆祝你创造历史了！”野间忠一郎盯着森重宽，推了推眼镜：“这位新同学，块头比赤木还夸张啊！”大楠雄二则凑到森众宽身边，好奇地戳了戳他手臂上隆起的肌肉：“喂，这么大块头，打架一定很厉害吧？”
森众宽被众人的热情弄得有些手足无措，他后退半步，不小心撞到身后的饮料箱。易拉罐稀里哗啦滚了一地，他慌乱地弯腰去捡，笨拙的模样与赛场上的霸气判若两人。流川枫见状，默默弯腰帮他拾起几罐，丢给他时还不忘吐槽：“笨手笨脚。”
夜色渐深，天台的氛围愈发热烈。彩子不知从哪变出一台老旧的收音机，播放着动感的流行乐。樱木花道拉着高宫望随着音乐扭动身体，夸张的舞姿让宫城良田笑到直不起腰。三井寿靠在栏杆上，看着森重宽捧着饮料，一边偷瞄叶子手中的菜盒，一边小心翼翼跟着节奏晃动肩膀，不禁摇头失笑：“没想到森重宽还有这一面。”
赤木刚宪站在天台边缘，望着远处城市的灯火，若有所思。安西教练走到他身边，轻声说：“这个孩子的加入，或许能让湘北更有底气。”赤木点点头，目光扫过闹成一团的队友们：“只希望樱木下次别再擅自做这么大的决定……不过，有森重宽在，我们的内线确实更稳固了。”
随着“嘭”的一声巨响，樱木军团点燃了烟花。绚烂的火光在夜空中绽放，映得每个人的脸上都染上七彩光芒。森重宽仰望着烟花，嘴里还嚼着剩下的肉饼，突然开口：“原来篮球之外，还有这样的日子。”
樱木一把勾住他的脖子：“那当然！跟着本天才，以后有的是惊喜！下次比赛，你就坐在替补席看着我们大杀四方吧！”森重宽没有挣脱，只是默默握紧了拳头——在这烟火映照的天台之上，他第一次真切感受到，自己做出的转学决定，或许会成为人生中最正确的选择。