体育馆的空气仿佛凝固成铅块，计时器“1分钟”的红光在汗水中扭曲。比分牌“湘北56:山王52”的数字下，堂本五郎死死攥住战术板边缘，青筋暴起的手背映着顶灯惨白的光：“泽北！拉开单打！河田！抢二次篮板！”教练的嘶吼让山王替补席瞬间炸开，松本稔将护腕勒得几乎陷进皮肉。
深津一成如毒蛇般掠过宫城，篮球在他掌心撞击地板的声响如同心跳。泽北荣治突然横向切入，黑色球鞋擦出尖锐的摩擦声。面对流川枫的贴防，他连续三个胯下运球，突然向左虚晃——流川后撤半步的刹那，泽北如弹簧般急停后仰！篮球划过诡异的弧线，在流川指尖上方坠入篮网！“唰！”山王替补席的怒吼震得顶棚簌簌落灰，比分牌跳成“湘北56:山王55” 。
湘北进攻受阻，宫城传球失误的瞬间，河田雅史如闪电般跃起断球。他甩开赤木的补防，在罚球线内一步高高跃起，肌肉绷紧的身躯将球衣撑得变形——篮球被狠狠砸进篮筐的同时，计时器跳到“15秒”，比分定格在“湘北56:山王57” 。山王教练组疯狂拥抱，堂本五郎的领带歪斜地挂在脖颈；湘北替补席陷入死寂，彩子攥着战术板的指节泛白。
“都给我抬起头来！”安西教练突然站起，保温杯在地板上磕出闷响，“山王只剩最后一次防守！宫城，吸引包夹！流川，准备接应！樱木……”安西教练浑浊的目光扫过红头发小子，“用你的弹跳，把胜利抢回来！”樱木抹了把脸上的汗水，喉咙里发出野兽般的低吼。
赤木持球站在底线准备发球，深津和一之仓的手臂如铁闸般封锁所有传球路线。宫城刚要前插，泽北鬼魅般贴住他的后背。时间一秒秒流逝，赤木额头的汗珠滴落在篮球上——突然，一抹红色身影从斜刺里杀出！流川枫撞开防守球员，赤木手腕一抖，篮球精准落入他掌心！
“拦住他！”泽北与河田雅史同时启动。流川枫的球鞋在地板擦出火星，黑色护腕随着运球剧烈摆动。他运球至山王半场右侧45度角，河田美纪男庞大的身躯堵住篮下，泽北与河田雅史形成合围之势。计时器的数字跳动：8秒、7秒……
流川枫双手持球起跳投篮，泽北跳起“你休想得分！”泽北跃起时脖颈青筋暴起，指尖几乎要触到篮球。河田雅史暴吼：臭小子你还早的很！流川枫嘴角突然勾起冷笑，在二人封盖的阴影中收球：“我有说过要投篮？”他的声线带着撕裂般的沙哑，篮球突然脱手向左上方抛出！观众席集体发出惊呼，所有人这才发现——樱木花道不知何时已经启动，红色10号球衣在灯光下化作燃烧的流星！
河田美纪男搞去双手起跳阻拦，樱木的双脚已经离地。他的身体在空中舒展成夸张的弧度，肌肉线条在汗水的折射下如同雕塑，那双令山王恐惧的120cm弹跳力彻底爆发！唐本五郎骤然站起身来：不会进的他没有时间啦！樱木花道暴吼着飞向篮筐！呦～～～～啊！～～～～～～篮球被樱木花道从河田美纪男的头顶上甩入篮筐，恰似一颗流星划过天际，哐——“流星灌篮”，计时器跳到“0秒” ！篮架震颤的余韵中，全场陷入死寂。记分牌的“湘北58:山王57”刺得人眼球发烫。
山王替补席的欢呼声戛然而止，湘北的呐喊也卡在喉咙里。只有汗水滴落地板的“滴答”声，混着樱木粗重的喘息。流川枫站在三分线外，胸膛剧烈起伏。樱木站在原地瞪大眼睛一动不动，发梢还在滴落汗珠。两人隔着蒸腾的热气对视，突然同时迈开脚步相对方走去。红与黑的身影在中圈相撞，先是重重的击掌，紧接着是用力的拥抱——樱木的笑声混着流川的闷哼，在寂静的场馆里格外清晰。
彩子扔掉战术板尖叫着冲进场地，赤木和三井的吼声震得耳膜生疼。山王队员呆立当场，泽北荣治怔怔盯着樱木的背影，喉结滚动着说不出话。良久，他缓缓走向红头发小子，伸出颤抖的手：“你……才是真正的日本第一高中生。”樱木一愣，随即咧嘴大笑，粗糙的手掌紧紧握住对方：“下次……我还会赢！”
堂本五郎拍了拍队员们的肩膀，黑发在灯光下微微颤抖：“失败是成功之母……我们会回来的。”山王众人低着头走向球员通道，深津默默捡起掉在地上的护腕。而湘北替补席早已炸开了锅，高宫望哭着抱住野间忠一郎，水户洋平红着眼眶捶打大楠雄二，彩子抱着晴子又笑又跳。
“走！回酒店庆祝！”樱木扯着流川的球衣往场外拽，却被后者一把甩开。但没人错过流川嘴角那抹转瞬即逝的笑意。大巴车启动时，湘北众人挤在车窗边疯狂挥手，樱木将头探出窗外大喊，夜风掀起他汗湿的红发。远处，体育馆的灯光渐渐缩小成一点，而属于他们的传奇，才刚刚开始。