八月的热浪裹挟着蝉鸣，新干线如银箭般划破关东平原的天际线。湘北高中篮球部的队员们挤在二等车厢的角落，行李箱与护膝堆成小山，彩子正在清点队服，沙沙的记录声混着空调的嗡鸣。
\"丰玉高中的场均得分102.3，快攻转换率68%...\"木暮公延推了推眼镜，指尖划过战术板上密密麻麻的标注，\"南烈的三分命中率42%，而且他擅长在突破时用隐蔽动作制造杀伤。\"
\"啰嗦！\"流川枫突然扯下耳机，鸭舌帽下的眼神透着不耐烦，\"这种队伍，我一个人就能解决。\"他说完便把脸转向车窗，玻璃倒影里，赤木刚宪正捏着拳头发出\"咯吱\"声。
宫城良田蹲在过道上系鞋带，突然贼兮兮地撞了撞樱木：\"喂，天才！听说丰玉的替补席会往对手饮料里加料？\"彩子一记暴栗敲在他头上：\"白痴！你当是街头混混打架？\"
樱木花道却突然踹开前排座椅，金属撞击声惊得全车人回头。他红发炸起，像团燃烧的火焰：\"管他什么南烈北烈！本天才要在全国大赛上，把所有对手都踩成渣！湘北的冠军奖杯，已经在向我招手了！\"
车厢另一端的滑动门突然发出刺耳的摩擦声，黑发梳着油亮小辫的岸本实理探进头来。他冷笑一声：\"湘北的乡巴佬，口气比脚气还大？\"说着大步上前，一把勒住木暮的脖子：\"戴眼镜的，回去告诉你们大猩猩队长，广岛的地板可不好跪！\"
木暮的喉结在压迫下上下滚动，憋红的脸挤出细弱的反抗：\"你...放开！\"
\"放开他！\"樱木的怒吼震得车顶灯摇晃。众人只觉眼前红影一闪，他猛地一个头槌撞上岸本的额头。沉闷的撞击声中，岸本踉跄着撞翻小桌，保温杯里的茶水泼在他的白球鞋上。
\"够了！\"南烈的声音像淬了冰的刀。他穿着宽松的灰色卫衣，缓缓走来，眼底翻涌着毒蛇吐信般的阴鸷，\"大家在球场上各凭本事，无论谁输谁赢，心里都不要有埋怨。\"他的目光扫过樱木的额头，嘴角勾起一抹似笑非笑，\"不过奉劝各位，最好收起那些天真的幻想。广岛可不是游乐场。\"
樱木抹了把额头，露出森白的牙齿：\"明天，我会让你知道，天才的字典里没有'幻想'二字！\"
随着丰玉众人离开，车厢陷入诡异的寂静。彩子撕开创可贴的声音格外清晰：\"樱木，你太冲动了。\"
\"不。\"安西教练突然开口，保温杯氤氲的热气模糊了镜片，\"这股气势，正是全国大赛需要的。\"老人浑浊的目光投向窗外飞逝的稻田，\"记住，真正的战场在明天。\"
夜幕降临时，广岛站的霓虹照亮湘北众人的剪影。樱木拖着行李箱走在最后，手机突然震动。屏幕亮起，是岛村叶子发来的照片——新干线冲突时，她抓拍到樱木怒视南烈的瞬间，配文只有简单一句：\"等你赢的消息。\"
与此同时，丰玉下榻的酒店会议室里，金平教练将湘北的战术录像暂停：\"听着，我们要用有防守的跑轰战术击败他们，不准用任何脏动作！\"
\"教练！\"岸本实理猛地拍桌而起，\"防守浪费时间！我们只要更快地得分！\"
南烈把玩着护腕，语气轻蔑：\"和湘北拼身体？不如多投几个三分来得实在。\"
金平教练的手微微颤抖：\"你们这是在破坏篮球精神！\"但队员们早已摔门而去，只留下他对着空荡荡的会议室叹息。
深夜的广岛街头，两个身影在便利店相遇。北野教练提着饭团，看着电视里滚动的赛事预告，身旁的少年突然指着樱木的照片：\"老师，这个红头发的，好像很厉害？\"
老人推了推眼镜，皱纹里藏着欣慰的笑：\"是啊，很像年轻时的你们...记住，真正的篮球，永远比胜负更重要。\"
月光洒在湘北众人熟睡的面庞上，樱木的梦里，无数篮球化作流星，而他站在全国大赛的领奖台上，举起奖杯的刹那，整个世界都在为他沸腾。