更衣室的灯光惨白如昼，金久武教练的战术板被拍得震天响：\"五代！你是神奈川四强的王牌射手，不是软脚虾！\"唾沫星子飞溅在4号球员颤抖的肩背上，五代友和死死攥着护腕，腕骨因用力泛出青白——上半场8投0中，这个数据像烧红的烙铁烫在他职业生涯的履历表上。
\"他的防守...像装了雷达。\"五代的声音嘶哑，眼前反复闪现樱木花道那双始终悬浮在投篮手前的手掌。那不是蛮力封堵，而是如同外科手术般精准的轨迹预判，每次篮球离手的瞬间，总会有一道红色影子以匪夷所思的角度切入抛物线。
\"雷达？\"金久武中锋南乡光一郎突然砸响更衣柜，190cm的身躯让铁皮柜子发出不堪重负的呻吟，\"不过是个靠弹跳吃饭的愣头青！下半场我来给他做掩护，你就算砸也要把球砸进篮筐！\"他的指节在热身时就已攥得发红，上半场两次补扣的成就感，被樱木最后那记滑翔抓板彻底碾碎。
与此同时，湘北更衣室弥漫着机油般的精密气息。樱木单膝跪地，用粉笔在地板上复刻金久武的进攻热区图，红色粉笔圈出的五代友和45°角区域，被无数交叉线划得面目全非：\"他每次无球跑位，第一步都会踩在中圈延长线的铆钉上。\"
\"所以？\"宫城良田咬着护齿，手指在膝盖上模拟运球节奏。他能看到樱木蹲下身时，肩宽比南乡光一郎还要宽厚。
\"所以...\"樱木抬头，瞳孔在灯光下映出冷冽的光，\"下半场第一次进攻，他们必然用'钻石掩护'给五代创造底角机会。南乡会先挡住赤木，大前锋再挡住我，五代切向底角时...\"他突然抓起篮球砸向墙角的灭火器，\"我要在他接球前0.5秒出现在那里！\"篮球撞击金属的巨响震得彩子皱眉，但赤木刚宪却重重点头：\"我负责缠住南乡，三井你协防弱侧！\"
津久武的发球果然如樱木预判。控卫刚过半场，南乡光一郎就如坦克般冲向赤木，宽厚的肩膀撞得赤木球衣褶皱暴起。大前锋随即横向移动，试图挡住樱木的追防路线。但樱木没有硬扛掩护，而是突然侧身加速，沿着边线狂奔——他的身高在冲刺时竟保持着极低的重心，体育馆的地板被他的球鞋犁出白痕，观众席爆发出海啸般的惊呼：这个前锋的奔跑速度竟比金久武的控卫还要快！
五代友和甩开三井寿的瞬间，正准备伸手要球，却看见一道红色闪电从余光里劈来。他下意识缩手，篮球擦着指尖飞过，砸在裁判席的计分牌上。\"犯规！他撞人了！\"金久武教练在场边跳脚，但主裁判果断摆手——樱木的防守脚步干净得像手术刀，每个变向都精准踩在合理冲撞区边缘。
\"五代！\"南乡在篮下咆哮，他好不容易卡住赤木，却看见五代呆立在底角，手指还保持着接球的姿势。樱木已经退回半场，胸口剧烈起伏，汗水顺着发梢滴在地板上，却在接触地面的瞬间被他用球鞋碾成细碎的水痕。
津久武叫暂停时，五代躲在饮水机旁狂灌冷水。水顺着下巴流进球衣，却浇不灭他喉咙里的灼烧感——刚才那球，樱木的防守距离始终保持在0.8米，这个距离让他既无法从容起跳，又够不着对方的手掌。\"听着！\"教练突然抓住他的肩膀，\"下一次，你假动作突破，然后急停跳投！他不可能每次都预判！\"
重新上场的五代眼神多了几分狠戾。当控卫将球传到他手中时，他向右虚晃一步，果然看到樱木的重心随之移动。\"就是现在！\"五代心中狂喜，猛地向左变向，跳起投篮！然而就在身体腾空的瞬间，眼前闪过一片红色——樱木竟在他变向刹那完成滑步跟防，手掌精准悬在篮球下方10厘米处，指尖甚至蹭到了他投篮手的护腕。
\"砰！\"篮球砸在篮筐前沿，弹得老高。\"篮板球是我的！\"樱木的吼声撕裂场馆，他的身体原地拔起，在空中舒展如大鹏，指尖触到篮球的瞬间，甚至能感觉到球皮因五代用力过猛而产生的轻微变形。落地时他没有停顿，直接将球砸向中场的宫城：\"快攻！\"
三井寿早已跑到三分线外，接到宫城传球时，金久武的防守球员还在身后追赶。他深吸一口气，手腕发力——篮球划过完美弧线，空心入网。樱木跑回半场时，对着三井伸出三根手指，又指向金久武替补席——那是在说：五代的体力只剩三成，他的投篮手型开始僵硬了。
比赛进行到下半场第12分钟，津久武教练换下体能透支的五代。当4号球员拖着脚步走向替补席时，全场突然响起震耳欲聋的倒数声：\"8！9！10！\"那是樱木防住他的次数。看见球场中央的红色身影正和赤木交流防守策略。
两人无需交流，仅凭一个眼神就能完成空接。阳光透过窗户洒在樱木的球衣上，仿佛为他镀上铠甲。\"原来如此...\"五代喃喃自语，终于明白：这个前锋用顶级的战术思维将他的每个习惯都计算在内，身高不是障碍，而是精准防守的标尺。